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ELIJAH CLARENCE HiLLs was, from 1922 till his death, first a Professor of 
Spanish and then Professor of Romance Philology at the University of 
California. A native of Illinois, reared in Florida, he graduated from Cor- 
nell in 1892 and studied in Paris; he was successively professor in Rollins 
College, in Colorado College, librarian of the Hispanic Society of America, 
and head for romance languages at Indiana University. For his distin- 
guished achievements in Spanish philology, he was made Knight Com- 
mander of the Royal Order of Queen Isabel. 


In Professor Hills were combined vast and precise learning with extraor- 
dinary humanity. Though a grammarian and philologist, his teaching 
implied the great world. He had a talent for friendship: capable of the 
seclusions of the scholar and editor and born to an inviolable personal dig- 
nity, he possessed also an uncommon social charm which exercised itself 
in widening circles. His charity showed as kindliness, deference, toler- 
ance, the sharing of the possessions his long labors had accumulated. He 
was a wise collector of books, and specialized in Spanish lexicons. Mrs. 
Hills presented to the University of California his collection of books, one 
of which is here inscribed to his memory. 
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PALABRAS PRELIMINARES 


STA edición que hace el INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS 

de la obra poética de una escritora que, apenas co- 

nocida, se ha convertido en una de las glorias más puras 

de la literatura hispánica contemporánea, tiene su histo- 

ria, que debe ser conocida por todos los lectores. Hela 
aquí, en breves palabras: 

En febrero de 1921 uno de nuestros directores, D. Fe- 
derico de Onís, profesor de Literatura española en la 
Universidad de Columbia, dió una de las conferencias 
organizadas por el INSTITUTO y habló en ella de la poetisa 
chilena Gabriela Mistral. Este nombre, hoy glorioso, so- 
naba probablemente por primera vez en los oídos de la 
mayor parte de los numerosos asistentes, casi todos maes- 
tros y estudiantes de español. Pero apenas fué conocida 
la admirable personalidad de la joven escritora y maestra 
chilena, a través de lo que el Sr. Onís dijo y de la lectura 
que hizo de algunas de sus obras, puede decirse que Ga- 
briela Mistral conquistó, no sólo la admiración, sino el 
cariño de todos. Porque todos vieron en la escritora híis- 
panoamericana, no sólo el gran valor literario, sino el gran 
valor moral. 

Los maestros de español, muchos de ellos mujeres tam- 
bién, se sintieron más vivamente impresionados que nadie 
al saber que la autora de aquellas poesías conmovedoras 
era además y era sobre todo una maestra como ellos. Su 


sentimiento de admiración y simpatía por Gabriela Mistral 
era doble: nacido, por una parte, de su amor al espíritu 
español que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesta 
de una escritora de primer orden, y por otra, del fondo de 
su vocación profesional que les llevaba a sentir una her- 
mandad profunda con la noble mujer que en el Sur de 
América consagra su vida a un ideal de magisterio ejemplar. 

Corrieron de mano en mano las pocas poesías de Ga- 
briela Mistral que habían sido publicadas ex periódicos y 
revistas, y la “Oración de la maestra” fué rezada en lengua 
española por muchas voces con. acento extranjero. Y vino 
naturalmente el deseo de conocer más, de conocer la obra 
entera de tan excelsa escritora. Cuendo los maestros de 
español supieron que esto era imposible por no haber sido 
coleccionada en forma de libro por su autora, surgió entre 
ellos la idea de hacer una edición y der así expresión a su 
admiración y simpatía por la compañera del Sur. 

El INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS acogió con entusiasmo 
la noble idea y se propuso llevarla a cabo empezando por 
comunicársela a la lustre escritora. Su respuesta, bien 
generosa por cierto, fué el enváo de este libro, en que por 
primera vez aparece coleccionada su obra anterior, lo mis- 
mo la publicada que la inédita. Si nosotros tememos mo- 
ttvo para estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber 
correspondido de manera tan espléndida a muestros deseos, 
segwramente el mundo de habla española y los amantes de 
la cultura hispánica de todos los patses agradecerán a los 
maestros de Español de los Estados Unidos y al INsTIruTo 
DE LAS EsPAÑas el hecho de haber logrado que este Isbro 
se publique de manera que puedan leerlo todos. 

No era empresa fácil; porque según hemos sabido des- 
pués, confirmando lo que suponíamos de antemano, era 
designio voluntario de la autora no coleccionar su obra. 


Unas cuantas poesías, muy pocas, y algunos datos acerca 
de su personalidad contenidos en artículos escritos por 
personas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de 
conocerla y entenderla primero — sobre todo un artículo 
de nuestro compañero el intenso poeta chileno Arturo To- 
rres-Rioseco, profesor de la universidad de Minnesota — 
pasaron las fronteras de Chile, corrieron por toda la prensa 
de habla española, se tradujeron a diversas lenguas, y 
bastaron a rodear el nombre de Gabriela Mistral del máxi- 
mo prestigio y popularidad a que un escritor puede aspi- 
rar. Era natural que viese constantemente solicitada la 
publicación de sus obras, como ha ocurrido; y si no se 
han publicado ha sido por su constante resistencia a ha- 
cerlo. La modestia genial que hay en el fondo de esta 
actitud es sin duda admirable; pero debemos alegrarnos 
todos de que al fin haya sido vencida por la demanda sin- 
cera y desinteresada de nuestros maestros norteamericanos. 
He aqué cómo de la coincidencia de sentimientos genero- 
sos y elevados ha nacido este libro. 
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Al señor don Pedro Aguirre Cerda y a la 
señora doña Juana A. de Aguirre, a quienes 
debo la hora de paz que vivo. 


POESIA 


VIDA 


EL PENSADOR DE RODIN 
A Laura Rodig. 


Con el mentón caído sobre la mano ruda, 
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, 
carne fatal, delante del destino desnuda, 
carne que odia-la muerte, y tembló de belleza. 


Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 
y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 
El “de morir tenemos” pasa sobre su frente, 
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza. 


Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores. 
Cada surco en la carne se llena de terrores. 
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte 


que le llama en los bronces... Y no hay árbol torcido 
de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 
crispados como este hombre que medita en la muerte. 


-_ LA CRUZ DE BISTOLFI 


Cruz que ninguno mira y que todos sentimos, 
la invisible y la cierta como una ancha montaña: 
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos; 
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña. 


El amor nos fingió un lecho, pero era 
sólo tu garfio vivo y tu leño desnudo. 
Creímos que corríamos libres por las praderas 
y nunca descendimos de tu apretado nudo. 


De toda sangre humana fresco está tu madero, 
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 
y en el clavo de ensueño que lo Hagó, me muero. 


¡Mentira que hemos visto las noches y los días! 
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía! 


AL OIDO DEL CRISTO 


A Torres Rioseco 


Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: 
estas pobres gentes del siglo están muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frio! 


A la cabecera de sus lechos eres, 
si te tienen, forma demasiado cruenta, 
sin esas blanduras que aman las mujeres 
y con esas marcas de vida violenta. 


No te escupirian por creerte loco, 
no fueran capaces de amarte tampoco 
así, con sus impetus laxos y marchitos. 


Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden, 
por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos! 
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Aman la elegancia de gesto y color, 
y en la crispadura tuya del madero, 
en tu sudar sangre, tu último temblor 
y el resplandor cárdeno del Calvario entero, 


les parece que hay exageración 
y plebeyo gusto. El que Tú lloraras 
y tuvieras sed y tribulación, 
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras. 


Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
sin virtud de llanto, que limpia y refresca; 
tienen una boca de suelto botón 


mojada en lascivia, ni firme ni roja; 
¡y como de fines de otoño, así, floja 
e impura, la poma de su corazón! 


111 


¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva 


l'alma que les diste y que se ha dormido, 
que se la devuelva honda y sensitiva, 
casa de amargura, pasión y alarido. 


¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan 


tal como se hienden quemadas gavillas ; 
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llamas que a su gajo caduco se prendan, 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas ! 


¡Llanto, llanto de calientes raudales 
renueve los ojos de turbios cristales 
y les vuelva el viejo fuego del mirar! 


¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 
Si ya es imposible, si Tú bien lo has visto, 
si son paja de eras... ¡desciende a aventar! 


AL PUEBLO HEBREO 
(Matanzas de Polonia) 


Raza judía, carne de dolores, 
raza judía, río de amargura: 
como los cielos y la tierra dura, 
y crece aún tu selva de clamores. 


Nunca han dejado orearse tus heridas; 
nunca han dejado que a sombrear te tiendas, 
para estrujar y renovar tu venda, 
más que ninguna rosa enrojecida. 


Con tus gemidos se ha arrullado el mundo, 
y juega con las hebras de tu llanto. 
Los surcos de tu rostro, que amo tanto, 
son cual llagas de sierra de profundos. 


Temblando mecen su hijo las mujeres, 
temblando siega el hombre su gavilla. 
En tu soñar se hincó la pesadilla 
y tu palabra es sólo el ¡Miserere! 
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Raza judía, y aún te resta pecho 
y voz de miel, para alabar tus lares, 
y decir el Cantar de los Cantares 
con lengua, y labio, y corazón deshechos. 


En tu mujer camina aún María. 
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo; 
por las laderas de Sión le han visto 


llamarte en vano, cuando muere el día... 


Que tu dolor en Dimas le miraba 
y El dijo a Dimas la palabra inmensa, 
y para ungir sus pies busca la trenza 
de Magdalena ¡y la halla ensangrentada! 


¡Raza judía, carne de dolores, 
raza judía, río de amargura. 
Como los cielos y la tierra dura 
y crece su ancha selva de clamores! 
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VIERNES SANTO 


El sol de Abril aun es ardiente y bueno 
y el surco, de su espera, resplandece ; 
pero hoy no llenes l'ansia de su seno, 
porque Jesús padece. 


No remuevas la tierra. Deja, mansa, 
la mano en el arado; echa las mieses 
cuando ya nos devuelvan la esperanza, 

que aún Jesús padece. 


Ya sudó sangre bajo los olivos, 
y oyó al que amó que lo negó tres veces. 
Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos, 
¡aún padece! 


Porque tú, labrador, siembras odiando, 
y yo tengo rencor cuando anochece, 
y un niño hoy va como un hombre llorando, 
Jesús padece. 


12 


DESOLACIÓN 


Está sobre el madero todavía 
y sed tremenda el labio le estremece. 
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría, 
porque Jesús padece! 
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RUTH 


A Gonsdles Martines 


Ruth moabita a espigar va a las eras, 
aunque no tiene ni un campo mezquino. 
Piensa que es Dios dueño de las praderas 
y que ella espiga en los predios divinos. 


El sol caldeo su espalda acuchilla, 
baña terrible su dorso inclinado; 
arde de fiebre su leve mejilla, 

y la fatiga le rinde el costado. 


Booz se ha sentado en la parva abundosa. 
El trigal es una onda infinita, 
desde la sierra hasta donde él reposa, 


que la abundancia ha cegado el camino... 
Y en la onda de oro la Ruth moabita 
viene, espigando, a encontrar su destino! 
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Booz miró a Ruth, y a los recolectores 
dijo: “Dejad que recoja confiada...” 
Y sonrieron los espigadores, 
viendo del viejo la absorta mirada... 


Eran sus barbas dos sendas de flores, 
su ojo dulzura, reposo el semblante; 
su voz pasaba de alcor en alcores, 
pero podía dormir a un infante... 


Ruth lo miró de la planta a la frente, 
y fué sus ojos saciados bajando, 
como el que bebe en inmensa corriente... 


Al regresar a la aldea, los mozos 
que ella encontró la miraron temblando. . 
Pero en su sueño Booz fué su esposo... 


Y aquella noche el patriarca en la era 
viendo los astros que laten de anhelo, 
recordó aquello que a Abraham prometiera 
Jehová: más hijos que estrellas dió al cielo. 


Y suspiró por su lecho baldio, 
rezó llorando, e hizo sitio en la almohada 
para la que, como baja el rocío, 
hacia él vendría en la noche callada. 
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Ruth vió en los astros los ojos can llanto 
de Booz llamándola, y estremecida, 
dejó su lecho, y se fué por el campo... 


Dormía el justo, hecho paz y belleza. 
Ruth, más callada que espiga vencida, 
puso en el pecho de Booz su cabeza. 


LA MUJER FUERTE 


Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días, 
mujer de saya azul y de tostada frente, 
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía 
vi abrir el surco negro en un Abril ardiente. 


Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura 
el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 
caía la simiente de tu mano, serena. | 


Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo, 
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 
agrandados al par de maravilla y llanto. 


Y el lodo de tus pies todavía besara, 


porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara 
¡y aun tu sombra en los surcos te sigo con mi canto! 
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LA MUJER ESTERIL 


La mujer que no mece un hijo en el regazo, 
cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, 
tiene una laxitud de mundo entre los brazos; 
todo su corazón congoja inmensa baña. 
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El lirio le recuerda unas sienes de infante; 
el Angelus le pide otra boca con ruego, 

e interroga la fuente de seno de diamante 
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego. 


Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada; 
piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 
cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre. 


Con doble temblor oye el viento en los cipreses. 


¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece 
cual la parva de Enero, de vergúenza la cubre! 
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EL NIÑO SOLO 


A Sara Hiibner. 


Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho 
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 


La madre se tardó, curvada en el barbecho; 
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 
y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, 
y una canción de cuna me subió, temblorosa... 


Por la ventana abierta la luna nos miraba. 
El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
como otro resplandor, mi pecho enriquecido... 


Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 


me vería en el rostro tanta ventura cierta 
¡que me dejó el infante en los brazos dormido! 
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CANTO DEL JUSTO 


Pecho, el de mi Cristo, 
más que los ocasos, 
más, ensangrentado: 
¡desde que te he visto 
mi sangre he secado! 


Mano de mi Cristo, 
que como otro párpado 
tajeada llora: 

¡desde que te'he visto 
la mía no implora! 


Brazos de mi Cristo, 
brazos extendidos 
sin ningún rechazo: 
¡desde que os he visto 
existe mi abrazo! 


Costado de Cristo, 
otro labio abierto 
regando la vida: 
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¡desde que te he visto 
rasgué mis heridas! 


Mirada de Cristo, 
por no ver su cuerpo, 
al cielo elevada: 
¡desde que te he visto 
no miro mi vida 
que va ensangrentada! 


Cuerpo de mi Cristo, 
te miro pendiente 
aún crucificado. 

¡Yo cantaré cuando 
te hayan desclavado! 


¿Cuándo será? ¿Cuándo? 
¡Dos mil años hace 
que espero a tus plantas, 
y espero llorando! 
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EL SUPLICIO 


Tengo ha veinte años en la carne hundido 
— y es caliente el puñal — 

un verso enorme, un verso con cimeras 
de pleamar. | 


De albergarlo sumisa, las entrañas 
cansa su majestad. 

¿Con esta pobre boca que ha mentido 
se ha de cantar? 


Las palabras caducas de los hombres 
no han el calor 

de sus lenguas de fuego, de su viva 
tremolación. 


Como un hijo, con cuajo de mi sangre 
se sustenta él, 

y un hijo no bebió más sangre en seno 
de una mujer. 
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¡Terrible don! ¡Socarradura larga 
que hace aullar! 

El que vino a clavarlo en mis entrañas 
¡tenga piedad! 
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PALABRAS SERENAS 


Ya en la mitad de mis días espigo 
esta verdad con frescura de flor. 
La vida es oro y dulzura de trigo, 
es breve el odio e inmenso el amor. 


Mudemos ya por el verso sonriente 
aquel listado de sangre con hiel. 
Abren violetas divinas, y el viento 
desprende al valle un aliento de miel. 


Ahora no sólo comprendo al que reza; 
ahora comprendo al que rompe a cantar. 
La sed es larga, la cuesta es aviesa; 
pero en un lirio se enreda el mirar. 


Grávidos van nuestros ojos de llanto 
y un arroyuelo nos hace sonreír; 
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por una alondra que erige su canto 
nos olvidamos que es duro morir. 


No hay nada ya que mis carnes taladre. 
Con el amor acabóse el hervir. 
Aún me apacienta el mirar de mi madre. 
¡Siento que Dios me va haciendo dormir! 


IN MEMORIAM 


Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente; 
Amado Nervo, estrofa y corazón en paz: 
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente, 
baja en la nieve tu mortaja inmensamente 
y la tremenda albura cayó sobre tu faz. 


Me escribias: “Soy triste como los solitarios, 
pero he vestido de sosiego mi temblor, 
mi atroz angustia de la mortaja y el osario 
y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor !” 


¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura ; 
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz; 
que se va el canto mecedor de la amargura, 
que habrá tribulación y no responderás! 


De donde tú cantabas se me levantó el día. 
Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. 
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Aún era heroica y fuerte, porque aún te tenía; 
sobre la confusión tu resplandor caía. 
Y ahora tú callas, y tienes polvo, y no eres más. 


No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho. 
¿Quién te juntó las manos? ¿Quién dió, rota la voz, 
la oración de los muertos al borde de tu lecho ? 
¿Quién te alcanzó en los ojos el estupor de Dios? 


Aún me quedan jornadas bajo los soles. ¿Cuándo 
verte, dónde encontrarte y darte mi aflicción, 
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 
o más allá, donde los vientos van callando, 
y, por impuro, no alcanzará mi corazón? 
- Acuérdate de mí — lodo y ceniza triste — 
cuando estés en tu reino de extasiado zafir. 
A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 
que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste, 
¡que toda carne con angustia pide morir! 


FUTURO 


El invierno rodará, blanco, 
sobre mi triste corazón. 
Irritará la luz del día. 

Me llagaré en toda canción. 


Fatigará la frente el gajo 
de cabellos, lacio y sutil. 
¡Y del olor de las: violetas 
de Junio, se podrá morir! 


Mi madre ya tendrá diez palmos 
de ceniza sobre la sien. 
No espigará entre mis rodillas 
un niño rubio como mies. 


Por hurgar en las sepulturas, 
no veré el cielo ni el trigal. 
De removerlas, la locura 
en mi pecho se ha de acostar. 
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Y como se van confundiendo 
los rasgos del que he de buscar, 
cuando penetre en la Luz Ancha, 
no lo podré encontrar jamás. 
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A LA VIRGEN DE LA COLINA 


A beber luz en la colina, 
te pusieron por lirio abierto, 
y te cae una mano fina 
hacia el álamo de mi huerto. 


Y he venido a vivir mis días 
aquí, bajo de tus pies blancos. 
A mi puerta desnuda y fría 
echa sombra tu mismo manto. 


Por las noches lava el rocío 
tus mejillas como una flor. 
¡Si una noche este pecho mio 
me quisiera lavar tu amor! 


Más espeso que el musgo oscuro 
de las grutas, mis culpas son; 
es más terco, te lo aseguro, 
que tu peña, mi corazón! 


¡Y qué esquiva para tus bienes 
y qué amarga hasta cuando amé! 
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El que duerme, rotas las sienes, 
era mi alma ¡y no lo salvé! 


Pura, pura la Magdalena 
que amó ingenua en la claridad. 


Yo mi amor escondí en mis venas. 


¡Para mí no ha de haber piedad! 


¡Oh! creyendo haber dado tanto 
ver que un vaso de hieles di! 
El que vierto es tardío llanto. 
Por no haber llorado ¡ay de mi! 


Madre mía, pero tú sabe: 
más me hirieron de lo que herí. 
En tu abierto manto no cabe 
la salmuera que yo bebi. 


En tus manos no me sacudo 
las espinas que hay en mi sien. 
¡Si a tu cuello mi pena anudo 
te pudiera ahogar también! 


¡Cuánta luz las mañanas traen! 
Ya no gozo de su zafir. 
Tus rodillas no más me atraen 
como al niño que ha de dormir. 


Y aunque siempre las sendas llaman 


y recuerdan mi paso audaz, 
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tu regazo tan sólo se ama 
porque ya no se marcha más... 


Ahora estoy dando verso y llanto 
a la lumbre de tu mirar. | 
Me hace sombra tu mismo manto. 
Si tú quieres, me he de limpiar. 


Si me llamas subo el repecho 
y a tu peña voy a caer. 
Tú me guardas contra tu pecho. 
Los del valle no han de saber... 


La inquietud de la muerte ahora 
turba mi alma al anochecer. 
Miedo extraño en mis carnes mora. 
¡Si tú callas, qué voy a hacer! 


A JOSELIN ROBLES 


(En el aniversario de su muerte) 


¡Pobre amigo! yo nunca supe 
de tu semblante ni tu voz; 
sólo tus versos me contaron 
que en tu lírico corazón 
la paloma de los veinte años 
tenía cuello gemidor! 


(Algunos versos eran diáfanos 
y daban timbre de cristal; 
otros tenían como un modo 
apacible de sollozar.) 


¿Y ahora? Ahora en todo viento, 
sobre el llano o sobre la mar, 
bajo el malva de los crepúsculos 
o la luna llena estival, 
hinchas el dócil caramillo 
— mucho más leve y musical —, 


33 


34 


GABRIELA MISTRAL 


¡sin el temblor incontenible 
que yo tengo al balbucear 

la invariable pregunta líivida 
con que araño la oscuridad ! 


Tú, que ya sabes, tienes mansas 
de Dios el habla y la canción; 
yo muerdo un verso de locura 
en cada tarde, muerto el sol. 


Dulce poeta, que en las nubes 
que ahora se rizan hacia el sur, 
Dios me dibuje tu semblante 
en dos sobrios toques de luz. 


Y yo te escuche los acentos 
en la espuma del surtidor, 
para que sepa por el gesto 
y te conozca por la voz, 

¡si las lunas llenas no miran 
escarlata tu corazón! 


CREDO 


Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor comó una fronda agita, 
perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendita. 


Creo en mi corazón, el que no pide 
nada porque es capaz del sumo ensueño 
y abraza en el ensueño lo creado 
¡inmenso dueño! 


Creo en mi corazón que cuando canta 
sumerje en el Dios hondo el flanco herido 
para subir de la piscina viva 
como recién nacido. 


Creo en mi corazón, el que tremola, 
porque lo hizo el que turbó los mares, 
y en el que da la Vida orquestaciones 
como de pleamares. 
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Creo en mi corazón, el que yo exprimo 
para teñir el lienzo de la vida 
de rojez o palor, y que le ha hecho 
veste encendida. 


Creo en mi corazón, el que en la siembra 
por el surco sin fin fué acrecentado. 
Creo en mi corazón siempre vertido 
pero nunca vaciado. 


Creo en mi corazón en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte; 
creo en mi corazón, el reclinado 
en el pecho del Dios terrible y fuerte. 


LA SOMBRA INQUIETA 


I 


Flor, flor de la raza mía, Sombra inquieta, 
¡qué dulce y terrible tu evocación ! 
El perfil dé éxtasis, llamá la silueta, 
las sienes de nárdo, l'habla de carición ; 


Cabellera luenga de cálido manto, 
pupilas de ruego, pecho vibrador; 
ojos hondos para albergar más llanto; 
pecho fino donde taladrar mejor. 


Por suave, por alta, por bella ¡precita! 
fatal siete veces; fatal ¡pobrecita! 
por la honda mirada y el hondo pensar. 


¡Ay! quien te condene, vea tu belleza, 
mire el mundo amargo, mida tu tristeza, 
¡y en rubor cubierto rompa a sollozaf ! 
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¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 
cuánta generosa y fresca merced 
de aguas, para nuestra boca socarrada! 
Y el alma, la huérfana, muriendo de sed. 


Jadeante de sed, loca de infinito, 
muerta de amargura, la tuya, en clamor, 
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito: 
¡Agar desde el vasto yermo abrasador! 


Y para abrevarte largo, largo, largo, 
Cristo dió a tu cuerpo silencio y letargo, 
y lo apegó a su ancho caño saciador... 


El que en maldecir tu duda se apure, 
que puesta la mano sobre el pecho jure: 
“Mi fe no conoce zozobra, Señor”. 
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Y ahora que su planta no quiebra la grama 
de nuestros senderos, y en el caminar 
notamos que falta, tremolante llama, 
su forma, pintando de luz el solar, 


cuantos la quisimos abajo, apeguemos 
la boca a la tierra, y a su corazón, 
vaso de cenizas dulces, musitemos 
esta formidable interrogación: 
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¿Hay arriba tanta leche azul de lunas, 
tanta luz gloriosa de blondos estios, 
tanta insigne y honda virtud de ablución 


que limpien, que laven, que albeen las brunas 
manos que sangraron con garfios y en ríos 
¡Oh, Muerta! la carne de tu corazón ? 


NOTA DE LA AUTORA: 


Esta poesía es un comentario de un libro que, con ese título, 
escribió el fino prosista chileno Alone. El personaje principal es 
una artista que pasó dolorosamente por la vida. 


ll 
LA ESCUELA 


A la maestra señorita Fidelia 
Valdés Pereira, gratitud. 


LA MAESTRA . RURAL 


_A Federico de Onís 


La Maestra era pura. “Los suaves hortelanos”, 
decía, “de este predio, que es predio de Jesús, 
han de conservar puros los ojos y las manos, 
guardar claros sus óleos, para dar clara luz.” 


La Maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Así en el doloroso sembrador de Israel.) 
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano. 
¡Y era todo su espiritu un inmenso joyel! 


La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 
Su sonrisa fué un modo de llorar con bondad. 
Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad. 


¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 
largamente abrevaba sus tigres el dolor! 
Los hierros que le abrieron el pecho generoso 
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor! 
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¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 
del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 
pasaste sin besar su corazón en flor! 


Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste 
su nombre a un comentario brutal o baladí ? 
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste. 
¡Y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti! 


Pasó por él su fina, su delicada esteva, 
abriendo surcos donde alojar perfección. 
La albada de virtudes de que lento se nieva 
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón ? 


Daba sombra por una selva su encina hendida 
el día en que la muerte la convidó a partir. 
Pensando en que su madre la esperaba dormida, 
a La de Ojos Profundos se dió sin resistir. 


Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna ; 
almohada de sus sienes, una constelación. 
Canta el Padre para ella sus canciones dé cuna 
¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 


Como un henchido vaso, traía el alma hecha 
para volcar aljófares sobre la humanidad; 
y era su vida humana la dilatada brecha . 
que suele abrirse el Padre para echar claridad. 
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Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 
púrpura de rosales de violento llamear. 
¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta, 
las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 


LA ENCINA 


A Brígida Wolker. 
1 


Esta alma de mujer, viril y delicada, 
dulce en la gravedad, severa en el amor, 
es una encina espléndida de sombra perfumada, ” 
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor. 


Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes, 
le amasaron la carne rosa del corazón, 
y aunque es altiva y recia, si miras bien, adviertes 
un temblor en sus hojas que es temblor de emoción. 


Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron : 
- en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron 
para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina, 


déjame que te bese en el tronco llagado, 
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado 


largamente bendiga, como hechura divina! 
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El peso de los nidos ¡fuerte! no te ha agobiado. 
Nunca la dulce carga pensaste sacudir. 
No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado 
que el ser ancha y espesa para saber cubrir. 


La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje 
como un encantamiento, sin violencia, sin voz; 
la vida tumultuosa golpea en tu cordaje 
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios. 


De tanto albergar nido, de tanto albergar canto, 
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza, 
de tanto dar servicio, y tanto dar amor, 


todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo. 
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza, 
¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor! 
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¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto! 
Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto, 
que delante de ti prosterne el leñador 
de la maldad humana, sus hachas; y que cuando 
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando 
y ancho como tu seno, el seno del Señor! 


EL CORRO LUMINOSO 
A mi hermana 


Corro de las niñas, 
corro de mil niñas 
a mi alrededor: 
¡oh Dios! yo soy dueña 
de este resplandor! 


En la tierra yerma, 
sobre aquel desierto 
mordido de sol, 

¡mi corro de niñas 
como inmensa flor! 


En el llano verde, 
al pie de los montes 
que hería la voz, 

¡el corro era un solo 
divino temblor! 


En la estepa inmensa, 
en la estepa yerta 
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de desolación, 
¡mí corro de niñas 
ardiente de amor! 


En vano queréis 
ahogar mi canción: 
¡un millón de niños 
la canta en un corro 
debajo del sol! 


En vano queréis 
quebrarme la estrofa 
de tribulación : 

¡el corro la canta 
debajo de Dios! 


INFANTILES 


EL HIMNO COTIDIANO 


A la Srta. Virginia Trewhela. 


En este nuevo día, 
que me concedes ¡oh, Señor! 
dame mi parte de alegría 
y haz que consiga ser mejor. 


Dame Tú el don de la salud, 
la fe, el ardor, la intrepidez, 
séquito de la juventud; 

y la cosecha de verdad, 
la reflexión, la sensatez, 
séquito de la ancianidad. 


Dichoso yo si, al fin del día, 
un odio menos llevo en mí; 
si una luz más mis pasos guía 
y si un error más yo extinguí. 


Y si por la rudeza mía 
nadie sus lágrimas vertió, 
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y si alguien tuvo la alegría 
que mi ternura le ofreció. 


Que cada tumbo en el sendero 
me vaya haciendo conocer 
cada pedrusco traicionero 
que mi ojo ruin no supo ver. 


Y más potente me incorpore, 
sin protestar, sin blasfemar. 
Y mi ilusión la senda dore, 

y mi ilusión me la haga amar. 


Que dé la suma de bondad, 
de actividades y de amor 
que a cada ser se manda dar: 
suma de esencias a la flor 
y de albas nubes a la mar. 


Y que, por fin, mi siglo, engreído 
en su grandeza material, 
no me deslumbre hasta el olvido 
de que soy barro y soy mortal. 


Ame a los seres este día ; 
a todo trance halle la luz. 
Ame mi gozo y mi agonía: 
¡ame la prueba de mi cruz! 


PIECECITOS. .. 


Á Jorge Guzmán Dinator. 


Piececitos de niño, 
azulosos de frio, 
¡cómo os ven y no os cubren, 
¡Dios mio! 


¡Piececitos heridos 
por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 

y lodos! 


El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz viva 

dejáis; 

que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 

fragante. 
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Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 

perfectos. 


Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
¡cómo pasan sin veros 

las gentes! 


NUBES BLANCAS... 


—Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones 
que se inflan como un tul, 
asomáis, cual mujeres, los rostros preguntones 
tras la colina azul. 


Se diría que el cielo o el tiempo consultarais, 
con ingenuo temor, 
O que, para avanzar, un mandato esperarais. 
¿Es que tenéis pastor ? 


—-Sí que tenemos un pastor: 
el viento errante, El es. 
Y una vez los vellones los trata con amor, 
y con furia otra vez. 


Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur, 
El manda y hay que ir... 
Pero es, por las praderas del infinito azur, 
sabio en el conducir. 


—Ovejas del vellón nevado, 
¿tenéis dueño y señor ? 
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Y si me confiara su divino ganado, 
¿no me querríais por pastor? 


—Claro es que la manada bella 
su dueño tiene, como allá. 
Detrás del oro trémulo de la trémula estrella, 
pastor, dicen que está. 


El seguirnos por este valle tan dilatado 
te puede fatigar. 
Son también tus ovejas de vellón delicado... 
¿Las vas a abandonar ? 


MIENTRAS BAJA LA NIEVE 


Ha bajado la nieve, divina criatura, 
el valle a conocer. 

Ha bajado la nieve, esposa de la estrella. 
¡Mirémosla caer! 


¡Dulce! Llega sin ruido, como los suaves seres 
que recelan dañar. 

Asi baja la luna y así bajan los sueños. 
¡Mirémosla bajar! 


¡Pura! Mira tu valle cómo lo está bordando 
de su ligero azahar. 

Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles 
que rozan sin rozar. 


¡Bella! ¿No te parece que sea el dón magnífico 
| de un alto Donador ? 
Detrás de las estrellas su ancho peplo de seda 
desgaja sin rumor. 
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Déjala que en la frente te diluya su pluma 
y te prenda su flor. 

¡Quién sabe si no trae un mensaje a los hombres, 
de parte del Señor! 


PLANTANDO EL ARBOL 


Abramos la dulce tierra 
con amor, con mucho amor; 
es éste un acto que encierra, 
de misterios, el mayor. 


Cantemos, mientras el tallo 
toca el seno maternal. 
Bautismo de luz da un rayo 
al cono piramidal. 


Le entregaremos ahora 
a la buena Agua, y a vos, 
noble Sol; a vos, señora 
Tierra, y al buen Padre Dios. 


El Señor le hará tan bueno 
como un buen hombre, o mejor: 
en la tempestad, sereno, 

y en toda hora, amparador. 
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Te dejo en pie. Ya eres mio, 
y te juro protección, 
contra el hacha, contra el frío, 
y el insecto, y el turbión. 


A tu vida me consagro; 
descansarás en mi amor. 
¿Qué haré que valga el milagro 
de tu fruto y de tu flor? 


HIMNO AL ARBOL 


A José Vasconcelos 


Arbol hermano, que clavado 
por garfios pardos en el suelo, 
la clara frente has elevado 
en una intensa sed de cielo: 


hazme piadoso hacia la escoria 
de cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria 
del país azul de donde vengo. 


Arbol que anuncias al viandante 
la suavidad de tu presencia 
con tu amplia sombra refrescante 
y con el nimbo de tu esencia: 


haz que revele mi presencia, 
en las praderas de la vida, 
mi suave y cálida influencia 
sobre las almas ejercida. 
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Arbol diez veces productor: 
el de la poma sonrosada, 
el del madero constructor, 
el de la brisa perfumada, 
el del follaje amparador; 


el de las gomas suavizantes 
y las resinas milagrosas, 
pleno de tirsos agobiantes 
y de gargantas melodiosas: 


hazme en el dar un opulento. 
Para igualarte en lo fecundo, 
el corazón y el pensamiento 
se me hagan vastos como el mundo! 


Y todas las actividades 
no lleguen nunca a fatigarme: 
ilas magnas prodigalidades 
salgan de mí sin agotarme! 


Arbol donde es tan sosegada 
la pulsación del existir, 
y ves mis fuerzas la agitada 
fiebre del siglo consumir: 


hazme sereno, hazme sereno, 
de la viril serenidad 
que dió a los mármoles helenos 
su soplo de divinidad. 
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Arbol que no eres otra cosa 
que dulce entraña de mujer, 
pues cada rama mece airosa 
en cada leve nido un ser: 


dame un follaje vasto y denso, 
tanto como han de precisar 
los que en el bosque humano—inmenso— 
rama no hallaron para hogar! 


Arbol que donde quiera aliente 
tu cuerpo lleno de vigor, 
asumes invariablemente 
el mismo gesto amparador: 


haz que a través de todo estado 
— niñez, vejez, placer, dolor — 
asuma mi alma un invariado 
y universal gesto de amor! 
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PLEGARIA POR EL NIDO 


¡Dulce Señor, por un hermano pido, 
indefenso y hermoso: ¡por el nido! 


Florece en su plumilla el trino; 
ensaya en su almohadita el vuelo. 
¡Y el canto dices que es divino 
y el ala es cosa de los cielos! 


Dulce tu brisa sea al mecerlo, 
dulce tu luna al platearlo, | 
fuerte tu rama al sostenerlo, 
bello el rocío al enjoyarlo. 


De su conchita delicada 
tejida con hilacha rubia, 
desvía el vidrio de la helada 
y las guedejas de la lluvia ; 


desvía el viento de ala brusca 
que lo dispersa a su caricia, 
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y la mirada que lo busca, 
toda encendida de codicia... 


Tú, que me afeas los martirios 
dados a tus criaturas finas: 
al copo leve de los lirios 
y a las pequeñas clavelinas, 


guarda su forma con cariño 
y pálpala con emoción. 
“irita al viento como un niño; 
¡es parecido a un corazón! 


DOÑA PRIMAVERA 


Doña Primavera 
viste que es primor 
de blanco, tal como 
limonero en flor. 


Lleva por sandalias 
unas anchas hojas, 
y por carabanas, j 
unas fuscias rojas. 


Salid a encontrarla 
por esos caminos. 
¡Va loca de soles 
y loca de trinos! 


Doña Primavera, 
de aliento fecundo, | 
se rie de todas 
las penas del mundo. .. 
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No cree al que le hable 
de las vidas ruines. 
¿Cómo va a entenderlas 
entre sus jazmines ? 


¿Cómo va a entenderlas 
junto de las fuentes 
de espejos dorados 
y cantos ardientes ? 


De la tierra enferma 
en las hondas grietas, 
enciende rosales 
de rojas piruetas. 


Pone sus encajes, 
prende sus verduras, 
en la piedra triste 
de las sepulturas... 


Doña Primavera 
de manos gloriosas, 
haz que por la vida 
derramemos rosas. 


Rosas de alegría, 
rosas de perdón, 
rosas de cariño 
y de abnegación. 


¡ECHA LA SIMIENTE! 


El surco está abierto, y su suave hondor 
bajo el sol semeja una cuna ardiente. 
¡Oh, labriego, tu obra es grata al Señor! 

¡Echa la simiente! 


Nunca, nunca, el hambre, negro segador, 
a tu hogar se llegue solapadamente. 
Para que haya pan, para que haya amor, 
¡echa la simiente! 


La vida conduces, rudo sembrador. 
Canta himnos donde la esperanza aliente, 
Burla a la miseria y burla al dolor: 

¡echa la simiente! 


El sol te bendice, y acariciador 
en el viento, Dios te besa la frente. 
Hombre que echas grano, hombre creador, 
¡prospere tu rubia simiente! 
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PROMESA A LAS ESTRELLAS 


Ojitos de las estrellas, 
abiertos en un oscuro 
terciopelo: desde lo alto, 

¿me veis puro?. 


Ojitos de las estrellas, 
prendidos en el sereno 
cielo, decid: desde arriba, 

¿me halláis bueno ? 


Ojitos de las estrellas, 
de pestañita dorada, 
os diré: ¡Tenéis muy suave 
la mirada! 


Ojitos de las estrellas, 
de pestañitas inquietas, 
¿por qué sois azules, rojos 

y violetas ? 
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Ojitos de la pupila 
curiosa y trasnochadora, 
¿por qué os borra con sus rosas 
la aurora? 


Ojitos, salpicaduras 
de lágrimas o rocio, 
cuando tembláis allá arriba, 
¿es de frio? 


Ojitos de las estrellas, 
postrado en la tierra, os juro 
que me habéis de mirar siempre, 

siempre puro. 


VERANO 


Verano, verano rey, 
obrero de mano ardiente, 
sé para los segadores 
¡dueño de hornos! más clemente. 


Inclinados sobre el oro 
áspero de sus espigas, 
desfallecen. ¡Manda un viento 
de frescas alas amigas! 


Verano, la tierra abrasa: 
llama tu sol allá arriba; 
llama tu granada abierta; 
llama el labio, llama viva. 


La vid está fatigada 
del producir abundoso. 
El río se fuga, lánguido, 
de tu castigo ardoroso. 
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Echa un pañuelo de nube, 
de clara nube extendida, 
sobre la vendimiadora 
de la mejilla encendida. 


Soberbio verano rey, 
el de los hornos ardientes, 
no te sorbas la frescura 
en los labios de la fuente... 


Gracias por la fronda ardida 
de fruto en los naranjales 
y gracias por la amapola 
que te incendia los trigales. 


HABLANDO AL PADRE 


Padre: has de oir 
este decir 
que se me abre en los labios como flor. 
Te llamaré 
Padre, porque | 
la palabra me sabe a más amor. 


Tuya me sé 
pues que miré 
en mi carne prendido tu fulgor. 
Me has de ayudar 
a caminar . 
sin deshojar mi rosa de esplendor. 


Me has de ayudar 
a alimentar 
como una llama azul mi juventud, 
sin material 
basto y carnal, 
¡con olorosos leños de virtud! 
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Por cuanto soy 
gracias te doy: 
porque me abren los cielos su joyel, 
me canta el mar 
y echa el pomar 
para mis labios en sus pomas miel. 


Porque me das, 
Padre, en la faz 
la gracia de la nieve recibir, 
y por el ver 
la tarde arder: 
¡por el encantamiento de existir! 


Por el tener 
más que otro ser 
capacidad de amor y de emoción, 
y el anhelar, 
y el alcanzar 
ir poniendo en la vida perfección. 


Padre, para ir 
por el vivir, 
dame tu mano suave y tu amistad, 
pues, te diré, 
sola no sé 


ir rectamente hacia tu claridad. 


Dame el saber 
de cada ser 
a la puerta llamar con suavidad, 
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llevarle un dón, 
mi corazón, 
¡y nevarle de lirios su heredad! 


Dame el pensar 
en Ti al rodar 
herida en medio del camino. Asi 
no llamaré, 
recordaré 
el vendador sutil que alienta en Ti. 


Tras el vivir, 
dame el dormir 
con los que aquí anudaste a mi querer. 
Dé tu arrullar 
hondo el soñar. 
¡Hogar dentro de Ti nos has de hacer! 
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EL ANGEL GUARDIAN 
I 


Es verdad, no es cuento. 
Hay un Angel Guardián 
que ve tu acción y ve tu pensamiento, 
que con los niños va doquiera van. 


Tiene cabellos suaves 
de seda desflocada, 
- Ojos dulces y graves 
que dan la paz con sólo la mirada. 
¡Ojos de alucinante claridad! 
(¡No es un cuento, es verdad!) 


Tiene manos hermosas 
para proteger hechas. 
En actitud de defender piadosa 
levantada una, acecha. 
¡Mano grácil de suma idealidad! 
(No es un cuento, es verdad.) 
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Tiene pie vaporoso.- 
El aura hace más ruido 
que su andar armonioso. 
Va sobre el suelo, pero no a él unido. 
¡Andar de misteriosa vaguedad ! 
(No es un cuento, es verdad.) 


Bajo su ala de seda, 
bajo de su ala azul, curva y rizada, 
todo su cuerpo cuando duermes queda 
y aspira una tibieza perfumada. 
¡Ala que es como un gesto de bondad! 
(No es un cuento, es verdad.) 


11 


Hace más dulce la pulpa madura 
que entre tus labios golosos estrujas ; 
rompe a la nuez su tenaz envoltura 
y es quien te libra de gnomos y brujas. 


Gentil, te ayuda a que cortes las rosas; 
vuelve más pura la linfa en que bebes; 
te dice el modo de obrar de las cosas: 
las que tú atraigas y las que repruebes. 


Llora, si acaso los nidos despojas, 
y si la testa del lirio mutilas, 
y si la frase brutal, que sonroja, 
su acre veneno en tu boca destila. 
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Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado 
al de la carne y el alma semeja, 
cuando su estigma te pone el pecado, 
presa de horror y llorando se aleja... 


Es verdad, no es un cuento. 
Hay un Angel Guardián 
que ve tu acción y ve tu pensamiento, 
que con los niños va, doquiera van! 


TE AS Za SEA AO YO A a DAN 


CAPERUCITA ROJA 


Caperucita Roja visitará a la abuela 
que en el poblado próximo postra un extraño mal. 
Caperucita Roja, la de los rizos rubios, 
tiene el corazoncito tierno como un panal. 


A las primeras luces ya se ha puesto en camino 
y va cruzando el bosque con un pasito audaz. 
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos. 
“Caperucita Roja, cuéntame a dónde vas.” 


Caperucita es cándida como los lirios blancos... 
“Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel 
y un pucherito suave, que deslie manteca. 

¿Sabes del pueblo próximo? Vive a la entrada de él.” 


Y después, por el bosque discurriendo encantada, 
recoge bayas rojas, corta ramas en flor, 
y se enamora de unas mariposas pintadas 
que le hacen olvidarse del viaje del traidor... 
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El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes, 
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor, 
y golpea en la plácida puerta de la abuelita, 
que le abre. (A la niña ha anunciado el traidor.) 


Ha tres días el pérfido no sabe de bocado. 
¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender! 
. ..Se la comió sonriendo, sabia y pausadamente 
y se ha puesto en seguida sus ropas de mujer. 


Tocan dedos menudos a la entornada puerta. 
De la arrugada cama dice el Lobo: “¿Quién va?” 
La voz es ronca. “Pero la abuelita está enferma”, 
la niña ingenua explica. “De parte de mamá.” 


Caperucita ha entrado, olorosa de bayas. 
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. 
“Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.” 
Caperucita cede al reclamo de amor. 


De entre la cofia salen las orejas monstruosas. 
“¿Por qué tan largas?”, dice la niña con candor. 
Y el velludo engañoso, abrazado a la niña: 
“¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor.” 


El cuerpecito rosa le dilata los ojos. 
El terror en la niña los dilata también. 
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?” 
“Corazoncito mío, para mirarte bien...” 
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Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra 
tienen los dientes blancos un terrible fulgor. 
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes ?” 
“Corazoncito, para devorarte mejor...” 


Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos, 
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón; 
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos, 
y ha exprimido como una cereza el corazón... 


A NOEL 


¡Noel, el de la noche del prodigio, 
Noel de barbas caudalosas, 
Noel de las sorpresas delicadas 
y las sandalias sigilosas | 


Esta noche te dejo mi calzado 
colgando en los balcones: 
antes que hayas pasado frente de ellos, 
no vacies tus bolsones. 


Noel, Noel, te vas a encontrar húmedas 
mis medias de rocío, 
mirando con ojitos que te atisban 
las barbazas de río... 


Sacude el llanto, y deja cada una 
perfumada y llenita, 
con el anillo de la Cenicienta 
y el lobo de Caperucita... 
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Y no olvides a Marta. También deja 
su zapatito abierto. 
Es mi vecina, y yo la quiero, desde 
que su mamita ha muerto. 


¡Noel, dulce Noel, de las manazas 
florecidas de dones, 
de los ojitos picaros y azules 
y la barba en vellones!... 


RONDAS DE NIÑOS 


A D. Enrique Molina 


Las madres contando batallas 
sentadas están al umbral. 
Los niños se fueron al campo, 
la roja amapola a cortar. 


Se han puesto a jugar a los ecos 
al pie de su cerro alemán. 
Los niños del lado de Francia 
rompieron también a cantar. 


El canto los montes pasaba. 
(El mundo parece cristal.) 
Y a cada canción las dos rondas 
han ido acercándose más. 

La frase del canto no entienden, 
mas luego se van a encontrar, 
y cuando a los ojos se miren 
las manos tejiéndose irán... 
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Las madres saldrán en su busca 
y en lo alto se van a encontrar, 
y al ver la viviente guirnalda, 
su llanto va a ser manantial! 


Los hombres saldrán en su busca, 
y el corro tan ancho será, 
que siendo vergúenza romperlo 
riendo en la ronda entrarán... 


Después bajarán a las eras 
a hacer sin sollozos su pan. 
Y cuando la tarde se apague, 
la ronda en lo alto estará... 


¿EN DÓNDE TEJEMOS LA RONDA? 


¿En dónde tejemos la ronda? 
¿La haremos a orillas del mar? 
El mar danzará con mil olas, 
haciendo una trenza de azahar. 


¿La haremos al pie de los montes ? 
El monte nos va a contestar. 
¡Será cual si todas quisiesen, 
las piedras del mundo, cantar! 


¿La haremos mejor en el bosque ? 
El va voz y voz a mezclar, 
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y cantos de niños y de aves 
se irán en el viento a besar. 


¡Haremos la ronda infinita: 
la iremos al bosque a trenzar, 
la haremos al pie de los montes 
y en todas las playas del mar! 


a 


LA MARGARITA 


El cielo de Diciembre es puro 
y la fuente mana divina, 
y la hierba llamó temblando 
a hacer la ronda en la colina. 


Las madres miran desde el valle, 
y sobre la alta hierba fina, 
ven una inmensa margarita, 
que es nuestra ronda en la colina. 


Ven una blanca margarita 
que se levanta y que se inclina, 
que se desata y que se anuda, 
y que es la ronda en la colina. 


En este día abrió una rosa 
y perfumó la clavelina, 
nació en el valle un corderillo 
e hicimos ronda en la colina... 
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In 
INVITACIÓN 


¿Qué niño no quiere a la ronda 
que está en las colinas venir ? 
Aquellos que se han rezagado 
se ven por la cuesta subir. 


Vinimos los niños buscando 
por viñas, majadas y hogar. 
Y todos cantando se unieron 


y el corro hace el valle blanquear. .. 


IV 


DAME LA MANO 


Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amarás. 
Como una sola flor seremos, 
como una flor, y nada más... 


El mismo verso cantaremos, 
al mismo paso bailarás. 
Como una espiga ondularemos, 
como una espiga, y nada más. 


Te llamas Rosa y yo Esperanza; 


pero tu nombre olvidarás, 
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porque seremos una danza 
en la colina, y nada más. 


v 


LOS QUE NO DANZAN 


Una niña que es inválida 
dijo: “¿Cómo danzo yor” 
Le dijimos que pusiera 
a danzar su corazón... 


Luego dijo la quebrada: 
“¿Cómo cantaría yo?” 
Le dijimos que pusiera 
a cantar su corazón... 


Dijo el pobre cardo muerto: 
““¿Cómo, cómo danzo yo?” 
Le dijimos: “Pon al viento 
a volar tu corazón...” 


Dijo Dios desde la altura: 
“¿Cómo bajo del azul?” 
Le dijimos que bajara 
a danzarnos en la luz. 


Todo el valle está danzando 
en un corro bajo el sol, 
y al que no entra se le ha hecho 
tierra, tierra el corazón. 
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vI 
LA TIERRA 


Danzamos en tierra chilena, 
más suave que rosas y miel, 
la tierra que amasa a los hombres 
de labios y pecho sin hiel... 


La tierra más verde de huertos, 
la tierra más rubia de mies, 
la tierra más roja de viñas, 
¡qué dulce que roza los pies! 


Su polvo hizo nuestras mejillas, 
su río hizo nuestro reír, 
y besa los pies de la ronda 
que la hace cual madre gemir. 


Es bella, y por bella queremos 
su césped de rondas albear; 
es libre, y por libre queremos 
su rostro de cantos bañar... 


Mañana abriremos sus rocas, 
la haremos viñedo y pomar; 
mañana alzaremos sus pueblos: 
¡hoy sólo sabemos danzar! 
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vu 
JESÚS 


Haciendo la ronda, 
se nos fué la tarde. 
El sol ha caído; 
la montaña no arde. 


Pero la ronda seguirá, 
aunque en el cielo el sol no está. 


Danzando, danzando, 
la viviente fronda 
no lo oyó venir 
y entrar en la ronda. 


Ha abierto el corro, sin rumor 
y al centro está hecho resplandor. 


Callando va el canto, 
callando de asombro. 
Se oprimen las manos, 
se oprimen temblando. 


Y giramos a Su redor 
y sin romper el resplandor. 


Ya es silencio el coro, 
ya ninguno canta: 
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se oye el corazón 
en vez de garganta. 


¡Y mirando Su rostro arder, 
nos va a hallar el amanecer! 


vu 
TODO ES RONDA 


Los astros son ronda de niños, 
jugando la tierra a mirar... 
Los trigos son talles de niñas 
jugando a ondular. .. a ondular. .. 


Los ríos son rondas de niños 
jugando a encontrarse en el mar... 
Las olas son rondas de niñas, 
jugando este mundo a abrazar... 


ll 
DOLOR 


A su sombra 


EL ENCUENTRO 


Le he encontrado en el sendero. 
No turbó su ensueño el agua 
ni se abrieron más las rosas ; 
pero abrió el asombro mi alma. 
¡Y una pobre mujer tiene 
su cara llena de lágrimas! 


Llevaba un canto ligero 
en la boca descuidada, 
y al mirarme se le ha vuelto 
hondo el canto que entonaba. 
Miré la senda, la hallé 
extraña y como soñada. 
¡Y en el alba de diamante 
tuve mi cara con lágrimas! 


Siguió su marcha cantando 
y se llevó mis miradas... 
Detrás de él no fueron más 
azules y altas las salvias. 
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¡No importa! Quedó en el aire 
estremecida mi alma. 

¡Y aunque ninguno me ha herido 
tengo la cara con lágrimas! 


Esta noche no ha velado 
como yo, junto a la lámpara; 
como él ignora, no punza 
su pecho de nardo mi ansia; 
pero tal vez por su sueño 
pase un olor de retamas, 
¡porque una pobre mujer 
tiene su cara con lágrimas! 


Iba sola y no temía; 

con hambre y sed no lloraba; 
desde que lo vi cruzar, 

mi Dios me vistió de llagas. 
Mi madre en su lecho reza 
por mí su oración confiada. 
¡Pero yo tal vez por siempre 
tendré mi cara con lágrimas! 


AMO AMOR 


- Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, 

late vivo en el sol y se prende al pinar. 

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: 
¡le tendrás que escuchar! 


Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 
ruegos tímidos, imperativos de mar. 
No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: 

¡lo tendrás que hospedar! 


Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. 
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 
No te vale el decirle que albergarlo rehusas: 
¡lo tendrás que hospedar! 


Tiene argucias sutiles en la réplica fina, 
argumentos de sabios, pero en voz de mujer. 
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 

¡le tendrás que creer! 
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Te echa venda de lino; tú la venda toleras. 
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. 
Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras 

¡que eso pára en morir! 


EL AMOR QUE CALLA 


Si yo te odiara, mi odio te daría 
en las palabras, rotundo y seguro; 
pero te amo, y mi amor no se confía 
a este hablar de los hombres, tan oscuro! 


Tú lo quisieras vuelto un alarido, 
y viene de tan hondo que ha deshecho 
su quemante raudal, desfallecido, 
antes de la garganta, antes del pecho. 


Estoy lo mismo que estanque colmado 
y te parezco un surtidor inerte. 
¡Todo por mi callar atribulado 
que es más atroz que el entrar en la muerte! 
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EXTASIS 


Ahora, Cristo, bájame los párpados; 
pon en la boca escarcha ; 

que están de sobra ya todas las horas 
y fueron dichas todas las palabras. 


Me miró, nos miramos en silencio 
mucho tiempo, clavadas, 
como en la muerte, las pupilas. Todo 
el estupor que blanquea las caras 
en la agonía, albeaba nuestros rostros. 
¡Iras de ese instante, ya no resta nada! 


Me habló convulsamente'; 
le hablé, rotas, cortadas 
de plenitud, tribulación y angustia, 
las confusas palabras. 
Le hablé de su destino y mi destino, 
amasijo fatal de sangre y lágrimas. 
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Después de esto ¡lo sé! no queda nada! 
¡Nada! Ningún perfume que no sea 
diluido al rodar sobre mi cara. 


Mi oído está cerrado, 
mi boca está sellada. 
¡Qué va a tener razón de ser ahora 
para mis ojos en la tierra pálida ! 
¡Ni las rosas sangrientas 
ni las nieves calladas! 


Por eso es que te pido, 
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada : 
ahora, pára mis pulsos, 
y mis párpados baja! 


Defiéndeme del viento 
la carne en que rodaron sus palabras , 
líbrame de la luz brutal del día 
que ya viene, esta imagen. 
Recíbeme, voy pura; 
¡tan plena voy como tierra inundada! 


INTIMA 


Tú no oprimas mis manos. 
Llegará el duradero 
tiempo de reposar con mucho polvo 
y sombra, en los entretejidos dedos. 


Y dirias: “No puedo 
amarla, porque ya se desgranaron, 
como mieses, sus dedos”. 


Tú no beses mi boca. 
Vendrá el instante lleno 
de luz menguada, en que estaré sin labios 
sobre un mojado suelo. 


Y dirías: “La amé, pero no puedo 


amarla más, ahora que no aspira 
el olor de retamas de mi beso”. 


Y me angustiara oyéndote, 
y hablaras loco y ciego, 
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que mi mano será sobre tu frente 
cuando rompan mis dedos, 

y bajará sobre tu cara llena 

de ansia mi aliento. 


No me toques, por tanto. Mentiría 
al decir que te entrego 
mi amor en estos brazos extendidos, 
en mi boca, en mi cuello, 
y tú, al creer que lo bebiste todo, 
te engañarias como un niño ciego. 


Porque mi amor no es sólo esta gavilla 
reacia y fatigada de mi cuerpo, 
que tiembla entera al roce del cilicio 
y que se me rezaga en todo vuelo. 


Es lo que está en el beso, y no es el labio; 
lo que rompe la voz, y no es el pecho: 
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome 
el gajo de las carnes, volandero! 


DIOS LO QUIERE 


1 


La tierra se hace madrastra 
si tu alma vende a mi alma. 
Llevan un escalofrío 
de tribulación las aguas. 

El mundo fué más hermoso 
desde que yo te fuí aliada, 
cuando junto de un espino 
nos quedamos sin palabras, 
¡y el amor como el espino 
nos traspasó de fragancia! 


Pero te va a brotar víboras 
la tierra si vendes mi alma; 
baldías del hijo, rompo 
mis rodillas desoladas. 

Se apaga Cristo en mi pecho 
¡y la puerta de mi casa 
quiebra la mano al mendigo 
y avienta a la atribulada ! 
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Beso que tu boca entregue 
a mis oídos alcanza, 
porque las grutas profundas 
me devuelven tus palabras. 
El polvo de los senderos 
guarda el olor de tus plantas 
y oteándolo, como un siervo, 
te sigo por las montañas. .. 


A la que tú ames, las nubes 
la pintan sobre mi casa. 
Vé cual ladrón a besarla 
de la tierra en las entrañas; 
mas, cuando el rostro le alces, 
hallas mi cara con lágrimas. 
Dios no quiere que tú tengas 
sol, si conmigo no marchas. 
Dios no quiere que tú bebas 
si yo no tiemblo en tu agua. 
No consiente que tú duermas 
sino en mi trenza ahuecada. 
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Si te vas, hasta en los musgos 
del camino rompes mi alma; 
te muerden la sed y el hambre 
en todo valle o llanada 
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y en cualquier país las tardes 
con sangre serán mis llagas. 
Y destilo de tu lengua 
aunque a otra mujer llamaras, 
y me clavo como un dejo 

de salmuera en tu garganta; 
y odies, o cantes, o ansíes, 
¡por mí solamente clamas! 


Si te vas y mueres lejos, 
tendrás la mano ahuecada 
diez años bajo la tierra 
para recibir mis lágrimas, 
sintiendo cómo te tiemblan 
las carnes atribuladas, 
¡hasta que te espolvoreen 
mis huesos sobre la cara! 


DESVELADA 


Como soy reina y fuí mendiga, ahora 
vivo en puro temblor de que me dejes, 
y te pregunto, pálida, a cada hora: 
“¿Estás conmigo aún? ¡Ay! no te alejes !” 


Quisiera hacer las marchas sonriendo 
y confiando, ahora que has venido; 
pero hasta en el dormir estoy temiendo 
y pregunto entre sueños: “¿No te has ido?” 
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S1 tú me miras, yo me vuelvo hermosa 
como la yerba a que bajó el rocio, 
y desconocerán mi faz gloriosa 
las altas cañas, cuando baje al río. 


Tengo vergienza de mi boca triste, 
de mi voz rota y mis rodillas rudas; 
ahora que me miraste y que viniste, 
me encontré pobre y me palpé desnuda, 


Ninguna piedra en el camino hallaste 
más desnuda de luz en la alborada 
que esta mujer, a la que levantaste, 
porque oíste su canto, la mirada. 


Yo callaré para que no conozcan 
mi dicha, los que pasan por el llano, 
en el fulgor que da a mi frente tosca 
y en la tremolación que hay en mi mano... 
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Es noche y baja a la hierba el rocio. 
Mirame largo y habla con ternura, 
¡que ya mañana al descender al río 
la que besaste llevará hermosura ! 


BALADA 


El pasó con otra; 
yo le vi pasar 
Siempre dulce el viento 
y el camino en paz. 
¡Y estos ojos miseros 
le vieron pasar! 


El va amando a otra 
por la tierra en flor. 
Ha abierto el espino; 
pasa una canción. 

¡Y él va amando a otra 
por la tierra en flor! 


El besó a la otra 
a orillas del mar; 
resbaló en las olas 
la luna de azahar. 
¡Y no untó mi sangre 
la extensión del mar! 
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El irá con otra 
por la eternidad. 
Habrá cielos dulces. 
(Dios quiere callar) 
¡Y él irá con otra 
por la eternidad! 


TRIBULACION 


En esta hora, amarga como un sorbo de mares, 
Tú sosténme, Señor. 

¡Todo se me ha llenado de sombras el camino 

y el grito de pavor! 

Amor iba en el viento como abeja de fuego, 
y en las aguas ardía. 

Me socarró la boca, me acibaró la trova, 
y me aventó los dias. 


Tú viste que dormía al margen del sendero, 
la frente de paz llena; 

Tú viste que vinieron a tocar los cristales 
de mi fuente serena. 

Sabes cómo la triste temía abrir el párpado 
a la visión terrible; 

¡y sabes de qué modo maravilloso hacíase 
el prodigio indecible ! 


Ahora que llego, huérfana, tu zona por señales 
confusas rastreando, 
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Tú no esquives el rostro, Tú no apagues la lámpara, 
¡Tú no sigas callando! 


Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga 
y aumenta la amargura; 

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla 
de muecas de locura. 


¡Mira! De cuantos ojos veía abiertos sobre 
mis sendas tempraneras, 

sólo los tuyos quedan. Pero ¡ay! se van llenando 
de un cuajo de neveras... 


NOCTURNO 


Padre Nuestro que estás en los cielos, 
¡por qué te has olvidado de mi! 
Te acordaste del fruto en Febrero, 
al llagarse su pulpa rubi. 
¡Llevo abierto también mi costado, 
y no quieres mirar hacia mí! 


Te acordaste del negro racimo, 
y lo diste al lagar carmesí; 
y aventaste las hojas del álamo, 
con tu aliento, en el aire sutil. 
¡Y en el ancho lagar de la muerte 
aún no quieres mi pecho exprimir! 


Caminando vi abrir las violetas; 
el falerno del viento bebi, 
y he bajado, amarillos, mis párpados, 
por no ver más Enero ni Abril. 
Y he apretado la boca, anegada 
de la estrofa que no he de exprimir. 
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¡Has herido la nube de Otcño 
y no quieres volverte hacia mí! 


Me vendió el que besó mi mejilla; 
me negó por la túnica ruin. 
Yo en mis versos el rostro con sangre, 
como Tú sobre el paño, le di, 
y en mi noche del Huerto, me han sido 
Juan cobarde y el Angel hostil. 


Ha venido el cansancio infinito 
a clavarse en mis ojos, al fin: 
el cansancio del día que muere 
y el del alba que debe venir; 
¡el cansancio del cielo de estaño 
y el cansancio del cielo de añil! 


Ahora suelto la mártir sandalia 
y las trenzas pidiendo dormir. 
Y perdida en la noche, levanto 
el clamor aprendido de Ti: 
¡Padre Nuestro que estás en los cielos, 
por qué te has olvidado de mí!” 


LOS SONETOS DE LA MUERTE 
1 


Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 


Te acostaré en la tierra soleada, con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 


Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos. 


Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
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Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 
por donde van los hombres, contentos de vivir. 


Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 


Sólo entonces sabrás el porqué, no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 


Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 


TIT 


Malas manos tomaron tu vida, desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. En gozo florecía. 

Malas manos entraron trágicamente en él... 


Y yo dije al Señor: “Por las sendas mortales 
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 
Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 
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¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor.” 


Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Trú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 


INTERROGACIONES 


¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas ? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas ? 


¿O Tú llegas, después que los hombres se han ido, 
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado ? 


El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 
¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas ? 
¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza 
y las frondas menguadas, de serpientes tejidas ? 


Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 
por la mojada puerta de las hondas heridas, 
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 
o se oye un crepitar de alas enloquecidas ? 
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¿Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo? 
¿El éter es un campo de monstruos florecido ? 
¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 
¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido ? 


¿No hay un rayo de sol que los alcance un día ? 
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 
sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 


Tal el hombre asegura, por error o malicia; 
mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 
mientras los otros siguen llamándote Justicia, 
no te llamaré nunca otra cosa que Amor! 


Yo sé que como el hombre fué siempre zarpa dura; 
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra, 
Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 
los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 


LA ESPERA INUTIL 


Yo me olvidé que se hizo 
ceniza tu pie ligero, 
y, como en los buenos tiempos, 
salí a encontrarte al sendero. 


Pasé valle, llano y río 
y el cantar se me hizo triste. 
La tarde volcó su vaso 
de luz ¡y tú no viniste! 


El sol fué: desmenuzando 
su ardida y muerta amapola; 
flecos de niebla temblaron 
sobre el campo. ¡Estaba sola! 


Al viento otoñal, de un árbol 
crujieron los secos brazos. 
Tuve miedo y te llamé: 
““¡Amado, apresura el paso! 


Tengo miedo y tengo amor, 
.¡amado, el paso apresura !” 
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Iba espesando la noche 
y creciendo mi locura. 


Me olvidé de que te hicieron 
sordo para mi clamor. 
Me olvidé de tu silencio 
y de tu cárdeno albor, 


de tu inerte mano torpe 
ya para buscar mi mano; 
¡de tus ojos dilatados 
del inquirir soberano! 


La noche ensanchó su charco 
de betún; el agorero 
buho con la horrible seda 
de su ala rasgó el sendero. 


No te volveré a llamar, 
que ya no haces tu jornada ; 
mi desnuda planta sigue, 
la tuya está sosegada. 


Vano es que acuda a la cita 
por los caminos desiertos. 
¡No ha de cuajar tu fantasma 
entre mis brazos abiertos! 


LA OBSESION 


Me toca en el relente; 
se sangra en los ocasos; 
me busca con el rayo 
de luna, por los antros. 


Como a Tomás el Cristo, 
me hunde la mano pálida, 
porque no olvide, dentro 
de su herida mojada. 


Le he dicho que deseo 
morir, y él no lo quiere, 
por palparme en los vientos, 
por cubrirme en las nieves; 


por moverse en mis sueños, 
como a flor de semblante, 
por llamarme en el verde 
pañuelo de los árboles. 
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¿Si he cambiado de cielo? 
Fuí al mar y a la montaña. 
Y caminó a mi vera 
y hospedó en mis posadas. 


¡Que tú, amortajadora descuidada, 
no cerraste sus párpados, 
ni ajustaste sus brazos en la caja! 


: COPLAS 


Todo adquiere en mi boca 
un sabor persistente de lágrimas: 
el manjar cotidiano, la trova 
y hasta la plegaria. 


Ya no tengo otro oficio, 
después del callado de amarte, 
que este oficio de lágrimas, duro, 
que tú me dejaste. 


¡Ojos apretados 
de calientes lágrimas! 
¡boca atribulada y convulsa, 
en que todo se me hace plegaria! 


¡Tengo una vergiienza 
de vivir de este modo cobarde! 
¡Ni voy er tu busca 
ni consigo .ampoco olvidarte! 
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Un remordimiento me sangra 
de mirar un cielo 
que no ven tus ojos, 
¡de palpar las rosas 
que sustenta la cal de tus huesos! 


Carne de miseria, 
gajo vergonzante, muerto de fatiga, 
que no baja a dormir a tu lado, 
que se aprieta, trémulo, 
al impuro pezón de la Vida! 


CERAS ETERNAS 


¡Ah! Nunca más conocerá tu boca 
la vergúenza del beso que chorreaba 
concupiscencia, como espesa lava! 


Vuelven a ser dos pétalos nacientes, 
esponjados de miel nueva, los labios 
que yo quise inocentes. 


¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos 
el nudo horrible que en mis días puso 
oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!... 


Por el sosiego puros, 
quedaron en la tierra distendidos, 
¡ya ¡Dios mío! seguros! 


¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados 
tendrán un rostro descompuesto, rojo 
de lascivia, en sus vidrios dibujado! 
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¡Benditas ceras fuertes, 
ceras heladas, ceras eternales 
y duras, de la muerte! 


¡Bendito toque sabio, 
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, 
con que juntaron labios! 


¡Duras ceras benditas, 
ya no hay brasa de besos lujuriosos 
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan! 


VOLVERLO A VER 


¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
virgenes, ni en las tardes inmoladas ? 


¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna ? 


¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ha anochecido, 
"ni en la gruta que vuelve mi alarido ? 


¡Oh! ¡no! Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 


¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 


131 


EL SURTIDOR 


Soy cual el surtidor abandonado 
que muerto sigue oyendo su rumor. 
En sus labios de piedra se ha quedado 
tal como en mis entrañas el fragor. 


Y creo que el destino no ha venido 
su tremenda palabra a desgajar; 
que nada está segado ni perdido, 
que si extiendo mis brazos te he de hallar. 


Soy como el surtidor enmudecido. 
Ya otro en el parque erige su canción; 
pero como de sed ha enloquecido, 
¡sueña que el canto está en su corazón! 


Sueña que erige hacia el azul gorjeantes 
rizos de espuma. ¡Y se apagó su voz! 
Sueña que el agua colma de diamantes 
vivos su pecho. ¡Y lo ha vaciado Dios! 
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LA CONDENA 


¡Oh fuente de turquesa pálida ! 
¡Oh rosal de violenta flort 
¡Cómo tronchar tu llama cálida 
y hundir el labio en tu frescor! 


Profunda fuente del amor, 
rosal ardiente de los besos, 
el muerto manda caminar 
hacia su tálamo de huesos. 


Llama la voz clara e implacable 
en la honda noche y en el día 
desde su caja miserable. 


¡Oh, fuente, el fresco labio cierra, 


que si bebiera se alzaría 
aquel que está caído en tierra! 
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EL VASO 


Yo sueño con un vaso de humilde y simple arca, 
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas, 
y la pared del vaso te será mi mejilla, 
y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas. 


No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente, 
ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya: 
sólo un vaso de arcilla te ciña simplemente, 
humildemente, como un pliegue de mi saya. 


En una tarde de éstas recogeré la arcilla 
por el río, y lo haré con pulso tembloroso. 
Pasarán las mujeres cargadas de gavillas, 

y no sabrán que amaso el lecho de un esposo. 


El puñado de polvo, que cabe entre mis manos, 
se verterá sin ruido, como una hebra de llanto. 
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano, 

y mi mirada inmensa será tu único manto! 


134 


EL RUEGO 


Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 
por los seres extraños mi palabra te invoca. 
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca, 


cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 
gorjeo de mi oido, ceñidor de mi veste. 
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada. 
¡No tengas ojo torvo si te pido por éste! 


Te digo que era bueno, te digo que tenía 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de indole, franco como la luz del día, 
henchido de milagro como la primavera. 


Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 
y se fué aquella tarde sin esperar tu signo, 
trizándose las sienes como vasos sutiles. 
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Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 
de la misma manera que el nardo de su frente, 
todo su corazón dulce y atormentado 
¡y tenía la seda del capullo naciente! 


¿Que fué cruel? Olvidas, Señor, que le quería, 
y que él sabía suya la entraña que llagaba. 
¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría ? 
¡Noimporta ! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba! 


Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas mojados, 
un refrescar de besos las trenzas del cilicio 
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. 


El hierro que taladra tiene un gustoso frio, 
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 
Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judios!) 
se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 


Aquí me estoy, Señor, con la cara eaída 
sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero. 


Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto, 
y ni pueden huiírme tus ojos amorosos 
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 
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¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra el perfume de cien pomos de olores 
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 
el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 


Se mojarán los ojos oscuros de las fieras, 
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste 
llorará por los párpados blancos de sus neveras: 
¡Toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


POEMA DEL HIJO 


A Alfonsina Storni 


1 


¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 
en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 
y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 


Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 
¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 
la frente de estupor y los labios de anhelo! 


Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 
el río de mi vida bajando hacia él, fecundo, 
y mis entrañas como perfume derramado 
-ungiendo, en ese infante, las colinas del mundo. 


Al cruzar una madre grávida, la miramos 
con los labios convulsos y los ojos de ruego, 
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cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos. 
¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos! 


En las noches, insomne de dicha y de visiones, 
la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 
Para el que nacería vestido de canciones, 
yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho... 


El sol no pareciíame, para bañarlo, intenso; 
mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas; 
mi corazón, confuso, temblaba al dón inmenso: 
¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas! 


Y no temí a la muerte, disgregadora impura ; 
los ojos de él libraran los tuyos de la nada, 
y a la mañana espléndida o a la luz insegura 
yo hubiera caminado bajo de esa mirada... 


II 


Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea 
la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 
como la lluvia eterna de los Polos, gotea 
la amargura, con lágrima lenta, salobre y fría. 


Mientras arde la llama del pino, sosegada, 
mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido 
un hijo mío, infante con mi boca cansada, 

mi amargo corazón y mi voz de vencido. 
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Y con tu corazón, el fruto de veneno, 
y tus labios que hubieran otra vez renegado. 
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno, 
que sólo por ser tuyo ¡cómo me hubiera amado! 


Y en qué huertas en ftor, junto a qué aguas corrientes 
lavara, en primavera, su sangre de mi pena, | 
si fuí triste en las landas y en las tierras clementes, 
y en toda tarde mística bajaría a sus venas. 


Y el horror de que un día con la boca quemante 
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 
“¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?” 


Siento el amargo goce de que duermas abajo 
en tu lecho de tierra, y un hijo no naciera, 
para poder dormir yo también sin trabajos 
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera. 


Porque yo no cerrara los párpados, y loca 
escuchase a través de la muerte, y me hincara, 
deshechas las rodillas, retorcida la boca, 
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara. 


Y la tregua de Dios a mí no descendiera: 
en la carne inocente me hirieran los malvados, 
y por la eternidad mis venas exprimieran 
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 
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¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 
y bendito mi vientre en que mi raza muere! 
La cara de mi madre ya no irá por el mundo 
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 


La selva hecha cenizas retoñará cien veces 
y caerá cien veces, bajo el hacha, madura. 
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses; 
conmigo entran los mios a la noche que dura. 


Y como si pagara la deuda de una raza, 
taladran los dolores mi pecho cual colmena. 
Vivo una vida entera en cada hora que pasa. 
Como el río hacia el mar, van amargas mis venas. 


No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme 
un brazo con amor para la hora postrera, 
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 
y mi mano tantee la sábana ligera. 


Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes, 
con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan. 
Se me cansan los labios de las preces fervientes 
que antes que yo enmudezca por mi canción entregan. 


Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 
con los trigos divinos, y sólo de Ti espero 
¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero! 


COPLAS 


A la azul llama del pino 
que acompaña mi destierro, 
busco esta noche tu rostro, 
palpo mi alma y no lo encuentro. 


¿Cómo eras cuando sonreías ? 
¿Cómo eras cuando me amabas ? 
¿Cómo miraban tus ojos 
cuando aún tenían alma ? 


¡S1 Dios quisiera volvérteme 
por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 
me devolviera tu rostro! 


Para que tenga mi madre 
sobre su mesa un pan rubio, 
vendi mis días, lo mismo 
que el labriego que abre el surco. 
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Pero en las noches, cansada, 
al dormirme sonreía, 
porque bajabas al sueño 
hasta rozar mis mejillas. 


¡Si Dios quisiera entregárteme 
por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 
me devolviera tu rostro! 
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En mi tierra, los caminos 
mi corazón ayudaran: 
tal vez te pintan las tardes 
o te guarda un cristal de aguas. 


Pero nada te conoce 
aquí, en esta tierra extraña: 
no te han cubierto las nieves 
ni te han visto las mañanas. 


Quiero, al resplandor del pino, 
tener y besar tu cara, 
y hallarla limpia de tierra, 
y con ternura, y con lágrimas. 


Araño en la ruin memoria ; 
me desgarro y no te encuentro, 
y nunca fuí más mendiga 
que ahora sin tu recuerdo. 


143 


144 


GABRIELA MISTRAL 


No tengo un palmo de tierra, 
no tengo un árbol florido... 
Pero tener tu semblante 
era cual tenerte un hijo. 


Era como una fragancia 
exhalando de mis huesos. 
¡Qué noche, mientras dormía! 
¡Qué noche, me la bebieron ! 


¿Qué día me la robaron, 
mientras por sembrar mi trigo, 
la dejé como brazada 
de salvias, junto al camino? 


¡S1 Dios quisiera volvérteme 
por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 
me devolviera tu rostro! 


. Tal vez lo que yo he perdido 
no es tu imagen, es mi alma, 
mi alma en la que yo cavé 
tu rostro como una llaga. 


Cuando la vida me hiera, 
¿a dónde buscar tu cara, 
si ahora ya tienes polvo 
hasta dentro de mi alma? 
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Tierra, tú guardas sus huesos: 
¡yo no guardo ni su forma! 
Tú le vas echando flores; 
¡yo le voy echando sombra! 


LOS HUESOS DE LOS MUERTOS 


Los huesos de los muertos 
hielo sutil saben espolvorear 
sobre las bocas de los que quisieron. 
¡Y éstas no pueden nunca más besar! 


Los huesos de los muertos 
en paletadas echan su blancor 
sobre la llama intensa de la vida. 
¡Le matan todo ardor! 


Los huesos de los muertos 
pueden más que la carne de los vivos. 
Aun desgajados hacen eslabones 
fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos! 
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IV 
NATURALEZA 


A don Juan Contardi 


PAISAJES DE LA PATAGONIA 


DESOLACION 


La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. 
La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 


El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, 
miro morir inmensos ocasos dolorosos. 


¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido 
si más lejos que ella sólo fueron los muertos ? 
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto 
crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 


Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto 
vienen de tierras donde no están los que son míos; 
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos 
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. 
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Y la interrogación que sube a mi garganta 
al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 
hablan extrañas lenguas y no la conmovida 
lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta. 


Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa ; 
miro crecer la niebla como el agonizante, 
y por no enloquecer no cuento los instantes, 
porque la noche larga ahora tan sólo empieza. 


Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 
que vine para ver los paisajes mortales. 
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales ; 
¡siempre será su albura bajando de los cielos! 


Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa; 
siempre, como el destino, que ni mengua ni pasa, 
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada. 


PAISAJES DE LA PATAGONIA 


ARBOL MUERTO 
A Alberto Guillén 


En el medio del llano, 
un árbol seco su blasfemia alarga; 
un árbol blanco, roto 
y mordido de llagas, 
en el que el viento, vuelto 
mi desesperación, aúlla y pasa. 


De su bosque el que ardió sólo dejaron 
de escarnio, su fantasma. 
Una llama alcanzó hasta su costado 
y lo lamió, como el amor mi alma. 
¡Y sube de la herida un purpurino 
musgo, como una estrofa ensangrentada ! 


Los que amó, y que ceñían 
a su torno en Setiembre una guirnalda, 
cayeron. Sus raíces 
los buscan, torturadas, 
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tanteando por el césped 
con una angustia humana... 


Le dan los plenilunios en el llano 
sus más mortales platas, 
y alargan, por que mida su amargura, 
hasta lejos su sombra desolada. 
¡Y él le da al pasajero 
su atroz blasfemia y su visión amarga! 


PAISAJES DE LA PATAGONIA 
TRES ARBOLES 


Tres árboles caidos 
quedaron a la orilla del sendero. 
El leñador los olvidó, y conversan, 
apretados de amor, como tres ciegos. 


El sol de ocaso pone 
su sangre viva en los hendidos leños 
¡y se llevan los vientos la fragancia 
de su costado abierto! 


Uno, torcido, tiende 
su brazo inmenso y de follaje trémulo 
hacia otro, y sus heridas 
como dos ojos son, llenos de ruego. 


El leñador los olvidó. La noche 
vendrá. Estaré con ellos. 
Recibiré en mi corazón sus mansas 
resinas. Me serán como de fuego. 
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¡Y mudos y ceñidos, 
nos halle el día en un montón de duelo! 


EL ESPINO 


El espino prende a una roca 
su enloquecida contorsión, 
y es el espíritu del yermo, 
retorcido de angustia y sol. 


La encina es bella como Júpiter, 
y es un Narciso el mirto en flor. 
A él lo hicieron como a Vulcano, 
el horrible dios forjador. 


A él lo hicieron sin el encaje 
del claro álamo temblador, 
por que el alma del caminante 
ni le conozca la aflicción. 


De las greñas le nacen flores. 
(Así el verso le nació a Job.) 
Y como el salmo del leproso, 
es de agudo su intenso olor. 
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Pero aunque llene el aire ardiente 
de las siestas su exhalación, 
no ha sentido en su greña oscura 
temblarle un nido turbador... 


Me ha contado que me conoce, 
que en una noche de dolor 
en su espeso millón de espinas 
magullaron mi corazón. 


Le he abrazado como una hermana, 
cual si Agar abrazara a Job, 
en un nudo que no es ternura, 
porque es más desesperación ! 


A LAS NUBES 


Nubes vaporosas, 
nubes como tul, 
llevad l'alma mía 
por el cielo azul. 


¡Lejos de la casa 
que me ve sufrir, 
lejos de estos muros 
que me ven morir! 


Nubes pasajeras, 
llevadme hacia el mar, 
a escuchar el canto 
de la pleamar 
y entre la guirnalda 
de olas a cantar. 


Nubes, flores, rostros, 
dibujadme a aquél 
que ya va borrándose 
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por el tiempo infiel. 
Mi alma se pudre 
sin el rostro de él. 


Nubes que pasáis, 
nubes, detened 
sobre el pecho mio 
la fresca merced. 
¡Abiertos están 
mis labios de sed! 


OTOÑO 


A esta alameda muriente 
he traido mi cansancio. 
Y estoy ya no sé qué tiempo 
tendida bajo los álamos, 
que van cubriendo mi pecho 
de su oro divino y tardo. 


Sin un ímpetu la tarde 
se apagó tras de los álamos. 
Por mi corazón mendigo 
ella no se ha ensangrentado. 
Y el amor al que tendí, 
para salvarme, los brazos 
se está muriendo en mi alma 
cual su arrebol desflocado. 


Y no llevaba más que este 
manojito atribulado 
de ternura, entre mis carnes 
como un infante, temblando. 
¡Ahora se me va perdiendo 
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como un agua entre los álamos; 
pero es otoño, y no agito 
para salvarlo, mis brazos. 


En mis sienes la hojarasca 
exhala un perfume manso. 
Tal vez morir sólo sea 
ir con asombro marchando, 
entre un rumor de hojas secas, 
y por un parque extasiado. 


Aunque va a llegar la noche, 
y estoy sola, y ha blanqueado 
el suelo un azahar de escarcha, 
para regresar no me alzo, 
ni hago lecho entre las hojas, 
ni acierto a dar, sollozando, 
un inmenso Padre nuestro 
por mi inmenso desamparo! 


'- LA MONTANA DE NOCHE 


Haremos fuegos sobre la montaña. 
La noche que desciende, leñadores, 
no echará al cielo ni su crencha de astros. 
¡Haremos treinta fuegos brilladores ! 


Que la tarde quebró un vaso de sangre 
sobre el ocaso, y es señal artera. 
El espanto se sienta entre nosotros 
si no hacéis corro en torno de la hoguera. 


Semeja este fragor de cataratas 
un incansable galopar de potros 
por la montaña, y otro fragor sube 
de los medrosos pechos de nosotros. 


"Dicen que los pinares en la noche 
dejan su éxtasis negro, y a una extraña, 
sigilosa señal, su muchedumbre 
se mueve, tarda, sobre la montaña. 
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La esmaltadura de la nieve adquiere * 
en la tiniebla un arabesco avieso: 
sobre el osario inmenso de la noche, 
finge un bordado lívido de huesos. 


E invisible avalancha de neveras 
desciende, sin llegar, al valle inerme, 
mientras vampiros de arrugadas alas 
rozan el rostro del pastor que duerme. 


Dicen que en las cimeras apretadas 
de la próxima sierra hay alimañas 
que el valle no conoce y que en la sombra, 
como greñas, desprende la montaña. 


Me va ganando el corazón el frío 
de la cumbre cercana. Pienso: acaso 
los muertos que dejaron por impuras 
las ciudades, eligen el regazo 


recóndito de los desfiladeros 
de tajo azul, que ningún alba baña, 
¡y al espesar la noche sus betunes 
como una mar invadan la montaña! 


Tronchad los leños tercos y fragantes, 
salvias y pinos chisporroteadores, 
y apretad bien el corro en torno al fuego, 
que hace frío y angustia, leñadores! 


CIMA 


La hora de la tarde, la que pone 
su sangre en las montañas. 


Alguien en esta hora está sufriendo; 
una pierde, angustiada, 
en este atardecer el solo pecho 
contra el cual estrechaba. 


Hay algún corazón en donde moja 
la tarde aquella cima ensangrentada. 


El valle ya está en sombra 
y se llena de calma. 
Pero mira de lo hondo que se enciende 
de rojez la montaña. 


Yo me pongo a cantar siempre a esta hora 
mi invariable canción atribulada. 
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¿Seré yo la que baño 
la cumbre de escarlata ? 


Llevo a mi corazón la mano, y siento 
que mi costado mana. 


BALADA DE LA ESTRELLA 


—Estrella, estoy triste. 
Tú dime si otra 
como mi alma viste. 
—Hay otra más triste. 


—Estoy sola, estrella. 
Di a mi alma si existe 
otra como ella. 

—S1, dice la estrella. 


—Contempla mi llanto. 
Dime si otra lleva 
de lágrimas manto. 
—En otra hay más llanto. 


—Di quién es la triste, 
di quién es la sola, 
si la conociste. 


—Soy yo, la que encanto, 
soy yo la que tengo 
mi luz hecha llanto. 
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Esta agua medrosa y triste, 
como un niño que padece, 
antes de tocar la tierra 

desfallece. 


Quieto el árbol, quieto el viento, 
¡y en el silencio estupendo, 
este fino llanto amargo 
cayendo! 


El cielo es como un inmenso 
corazón que se abre, amargo. 
No llueve: es un sangrar lento 

y largo. 


Dentro del hogar, los hombres 
no sienten esta amargura, 
este envío de agua triste 
de la altura. 
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Este largo y fatigante 
descender de aguas vencidas, 
hacia la Tierra yacente 

y transida. 


Bajando está el agua inerte, 
callada como un ensueño, 
como las criaturas leves 

. de los sueños. 


Llueve... y como un chacal trágico 
la noche acecha en la sierra. 
¿Qué va a surgir, en la sombra, 
de la Tierra? 


¿Dormiréis, mientras afuera 
cae, sufriendo, esta agua inerte, 
esta agua letal, hermana 

de la Muerte? 
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El pinar, al viento, 
vasto y negro ondula 
y mece mi pena 
con canción de cuna. 


Pinos calmos, graves 
como un pensamiento, 
dormidme la pena, 
dormidme el recuerdo. 


Dormidme el recuerdo, 
asesino pálido, 
pinos que pensáis 
con pensar humano. 


El viento los pinos 
suavemente ondula. 
¡Duérmete, recuerdo, 
duérmete, amargura! 
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La montaña tiene 
el pinar vestida 
como un amor grande 
que cubrió una vida. 


Nada le ha dejado 
sin poseerle, ¡nada! 
¡Como un amor ávido 
que ha invadido un alma! 


La montaña tiene 
tierra sonrosada ; 
el pinar le puso 
su negrura trágica. 


(Así era el alma 
alcor sonrosado; 
asi el amor púsole 
su vestido trágico.) 


El viento reposa 
y el pinar se calla, 
cual se calla un hombre 
asomado a su alma. 


Medita en silencio, 
enorme y oscuro, 

como un ser que sabe 
del dolor del mundo. 
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Pinar, tengo miedo 
de pensar contigo; 
miedo de acordarme, 
pinar, de que vivo. 


¡Ay! tú, no te calles, 
procura que duerma; 
no te calles, como 
un hombre que piensa ! 


PROSA 


LA ORACIÓN DE LA MAESTRA 


A César Duayen 


¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo en- 
señe; que lleve el nombre de maestra, que tú lle- 
vaste por la Tierra. 

Dame el amor único de mi escuela ; que ni la que- 
madura de la belleza sea capaz de robarle mi ter- 
nura de todos los instantes. 

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero 
el desencanto. Arranca de mí este impuro deseo 
de justicia que aún me turba, la mezquina insinua- 
ción de protesta que sube de mí cuando me hieren. 
No me duela la incomprensión ni me entristezca el 
olvido de las que enseñé. 

Dame el ser más madre que las madres, para 
poder amar y defender como ellas lo que no es car- 
ne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de 
una de mis niñas mi verso perfecto y a dejarte en 
ella clavada mi más penetrante melodía, para cuan- 
do mis labios no canten más. 

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, 
para que no renuncie a la batalla de cada día y 
de cada hora por él. 

Pon en mi escuela democrática el resplandor que 
se cernía sobre tu corro de niños descalzos. 
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Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, 
y de mujer pobre; hazme despreciadora de todo 
poder que no sea puro, de toda presión que no sea 
la de tu voluntad ardiente sobre mi vida. 

¡Amigo, acompáñame! ¡sosténme! Muchas veces 
no tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina 
sea más casta y más quemante mi verdad, me que- 
daré sin los mundanos ; pero Tú me oprimirás enton- 
ces contra tu corazón, el que supo harto de soledad 
y desamparo. Yo no buscaré sino en tu mirada la 
dulzura de las aprobaciones. 

Dame sencillez y dame profundidad; librame de 
ser complicada o banal, en mi lección cotidiana. 

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heri- 
das, al entrar cada mañana a mi escuela. Que no 
lleve a mi mesa de trabajo mis pequeños afanes 
materiales, mis mezquinos dolores de cada hora. 

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela 
más en la caricia. ¡Reprenda con dolor, para saber 
que he corregido amando! 

Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. 
Le envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio 
pobre, su sala desnuda. Mi corazón le sea más co- 
lumna y mi buena voluntad más oro que las colum- 
nas y el oro de las escuelas ricas. 

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo 
de Velázquez, que enseñar y amar intensamente so- 
bre la Tierra es llegar al último día con el lanzazo 
de Longinos en el costado ardiente de amor. 


— alla to 


LOS CABELLOS DE LOS NINOS 


Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad 
del mundo, ¿qué seda gozaría yo si no os tuviera 
sobre el regazo? Dulce por ella el día que pasa, 
dulce el sustento, dulce el antiguo dolor, sólo por 
unas horas que ellos resbalan entre mis manos. 

Ponedlos en mi mejilla ; revolvedlos en mi regazo 
como las flores; dejadme trenzar con ellos, para 
suavizarlo, mi dolor; aumentar la luz con ellos, aho- 
ra que es moribunda. 

Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala 
_de un ángel, para refrescar la magulladura de mi 
corazón; extienda sobre el azul las cabelleras de 
los niños que amé, y pasen ellas en el viento sobre 
mi rostro eternamente! 
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POEMAS DE LAS MADRES 


A doña Luisa F. de García-Huidobro 


ME HA BESADO 


Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido 
que duplica el de mis venas; otra, por el aliento 
que se percibe entre mi aliento. 

Mi vientre ya es noble como mi corazón... 

Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación 
de flores: ¡todo por aquél que descansa en mis en- 
trañas blandamente, como el rocío sobre la hierba ! 


¿CÓMO SERÁ? 


¿Cómo será? Yo he mirado largamente los pé- 
talos de una rosa, y los palpé con delectación : que- 
rría esa suavidad para sus mejillas. Y he jugado 
en un enredo de zarzas, porque me gustarían sus 
cabellos así, oscuros y retorcidos. Pero no importa 
si es tostado, con ese rico color de las gredas rojas 
que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen 
la simplicidad de mi vida entera. 

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van 
poblando de niebla, y hago con la niebla una silueta 
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de niña, de niña dulcísima: que pudiera ser eso 
también. 

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el 
dulzor que él tiene en la mirada, y que tenga el tem- 
blor leve de su voz cuando me habla, pues en el que 
viene quiero amar a aquél que me besara. 


SABIDURÍA 


Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la 
luz sobre mí y me ha sido dado cortar las flores 
por los campos. ¿Por qué, me decía en los días más 
bellos, este don maravilloso del sol cálido y de la 
yerba fresca ? 


Como al racimo azulado, me traspasó la luz para 
la dulzura que entregaría. Este que en el fondo de 
mí está haciéndose gota a gota de mis venas, éste 
era mi vino. 


Para éste yo recé, por traspasar del nombre de 
Dios mi barro, con el que se haría. Y cuando leí un 
verso con pulsos trémulos, para él me quemó como 
una brasa la belleza, por que recoja de mi carne su 
ardor inextinguible. 


LA DULZURA 


Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha 
vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazón, des- 
de que lleva el misterio. 

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, 
y es que temo despertarlo. 
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Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor 
de las entrañas, para que los demás miren y com- 
prendan la causa de mi mejilla empalidecida. 

Hurgo con miedo de ternura en las yerbas donde 
anidan codornices. Y voy por el campo silenciosa, 
cautelosamente. Creo que árboles y cosas tienen 
hijos dormidos, sobre los que velan inclinados. 


LA HERMANA 


Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus 
caderas están henchidas, como las mías, por el amor, 
y hacía su faena curvada sobre el suelo. 

He acariciado su cintura; la he traido conmigo. 
Beberá la leche espesa de mi mismo vaso y gozará 
de la sombra de mis corredores, que va grávida de 
gravidez de amor. Y si mi seno no es generoso, mi 
hijo allegará al suyo, rico, sus labios. 


EL RUEGO 


¡Pero no! ¿Cómo Dios dejaría enjuta la yema 
de mi seno, si El mismo amplió mi cintura? Siento 
crecer mi pecho, subir como el agua en un ancho 
estanque, calladamente. Y su esponjadura echa 
sombra como de promesa sobre mi vientre. 

¿Quién sería más pobre que yo en el valle si mi 
seno no se humedeciera ? 

Como los vasos que las mujeres ponen para re- 
coger el rocío de la noche, pongo yo mi pecho 
ante Dios; le doy un nombre nuevo, le llamo el 
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Henchidor, y le pido el licor de la vida, abundoso. 
Aquél llegará buscándolo con sed. 


SENSITIVA 


Ya no juego en las praderas y temo columpiarme 
con las mozas. Soy como la rama con fruto. 

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me 
hizo desvanecer esta siesta, cuando bajé al jardín, y 
un simple canto que viene en el viento o la gota de 
sangre que tiene la tarde en su último latido sobre 
el cielo, me turban, me anegan de dolor. De la sola 
mirada de mi dueño, si fuera dura para mí esta no- 
che, podría morir. 


EL DOLOR ETERNO 


Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy 
de su presión recóndita, y podría morir a un solo 
movimiento de éste que está en mí y a quien no veo. 

Pero no creáis que únicamente me traspasará y 
estará trenzado con mis entrañas mientras lo guar- 
de. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté 
lejos, el viento que lo azote me rasgará las carnes y 
su grito pasará también por mi garganta. ¡Mi llan- 
to y mi sonrisa comenzarán en tu rostro, hijo mio! 


POR ÉL 


Por él, por el que está adormecido, como hilo 
de agua bajo la hierba, no me dañéis, no me deis 
trabajos. Perdonádmelo todo: mi descontento de la 
mesa preparada y mi odio al ruido. 
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Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los 
afanes, cuando lo haya puesto en unos pañales. 

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, está 
él y lanzaría un gemido respondiendo a la herida. 


LA QUIETUD 


Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor 
de mi ancha cintura y de la ojera profunda de mis 
ojos. Pero traedme aquí, poned aquí a mi lado las 
macetas con flores, y tocad la cítara largamente: 
quiero, para él, anegarme de hermosura. 

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que 
duerme estrofas eternas. Recojo en el corredor 
hora tras hora el sol acre. Quiero destilar, como 
la fruta, miel, hacia mis entrañas. Recibo en el 
rostro el viento de los pinares. La luz y los vien- 
tos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla tam- 
bién, yo no odio, no murmuro, ¡solamente amo! 
Que estoy tejiendo en este silencio, en esta quie- 
tud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas, y 
rostro, y mirada, y depurado corazón. 


ROPITAS BLANCAS 


Tejo los escarpines minúsculos, corto el pañal 
suave: todo quiero hacerlo por mis manos. 

Vendrá de mis entrañas, reconocerá mi perfume. 

Suave vellón de la oveja: en 'este verano te cor- 
taron para él. Lo esponjó la oveja ocho meses y 
lo emblanqueció la luna de Enero. No tiene agu- 
jillas de cardo ni espinas de zarza. Así de suave 


DESOLACIÓN 181 


ha sido el vellón de mis carnes, donde ha dormido. 
¡Ropitas blancas! El las mira por mis ojos y se 
sonrie, dichoso, adivinándolas suavísimas... 


IMAGEN DE LA TIERRA 


No había visto antes la verdadera imagen de la 
Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con 
un hijo en los brazos (con sus criaturas en los an- 
chos brazos). 

Voy conociendo el sentido maternal de las co- 
sas. La montaña que me mira, también es madre, 
y por las tardes la neblina juega como un niño por 
sus hombros y sus rodillas. 

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su 
lecho profundo iba cantando una corriente que las 
breñas hacen todavía invisible. Ya soy como la 
quebrada; siento cantar en mi hondura este peque- 
ño arroyo, y le he dado mi carne por breña, hasta 
que suba hacia la luz. 


AL ESPOSO 


Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fon- 
do de mi ser como un lirio de aguas. Déjame ser 
como un agua en reposo. 

¡Amame, ámame ahora un poco más! Yo ¡tan 
pequeña! te duplicaré por los caminos. Yo ¡tan po- 
bre! te daré otros ojos, otros labios, con los cuales 
gozarás el mundo; yo ¡tan tierna! me hendiré como 
un ánfora por el amor, para que este vino de la 
vida se vierta de mi. 
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¡Perdóname! Estoy torpe al andar, torpe al ser- 
vir tu copa; pero tú me henchiste así y me diste 
esta extrañeza con que me muevo entre las cosas. 

Séme más que nunca dulce. No remuevas ansio- 
samente mi sangre; no agites mi aliento. 

¡Ahora soy sólo un velo; todo mi cuerpo es un 
velo bajo el cual hay un niño dormido! 


LA MADRE 


Vino mi madre a verme; estuvo sentada aquí a 
mi lado, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos 
dos hermanas que hablaron del tremendo trance. 

Palpó con temblor mi vientre y descubrió deli- 
cadamente mi pecho. Y al contacto de sus manos 
me pareció que se entreabrian con suavidad de ho- 
jas mis entrañas y que a mi seno subía la onda 
láctea. 

Enrojecida, llena de confusión, le hablé de mis 
dolores y del miedo de mi carne; caí sobre su pe- 
cho; ¡y volví a ser de nuevo una niña pequeña que 
sollozó en sus brazos del terror de la vida! 


CUÉNTAME, MADRE... 


Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus vie- 
jos dolores. Cuéntame cómo nace y cómo viene su 
cuerpecillo, entrabado con mis vísceras. 

Dime si buscará solo mi pecho o si se lo debo 
ofrecer, incitándolo. 

Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Ensé- 
ñame las nuevas caricias, delicadas, más delicadas 
que las del esposo. 
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¿Cómo limpiaré su cabecita, en los días sucesi- 
vos? ¿Y cómo lo liaré para no dañarlo ? 

Enséñame, madre, la canción de cuna con que 
me meciste. Esa lo hará dormir mejor que otras 
canciones. 


EL AMANECER 


Toda la noche he padecido, toda la noche se ha 
estremecido mi carne por entregar su don. Hay el 
sudor de la muerte sobre mis sienes; pero no es 
la muerte, ¡es la vida! 

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Señor, 
para que lo desprendas blandamente. 

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el ama- 
necer, trenzado con el canto de los pájaros! 


LA SAGRADA LEY 


Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que 
mis venas se vertieron como los lagares: ¡yo sólo 
siento el alivio del pecho después de un gran sus- 
piro! 

—¿Quién soy yo, me digo, para tener un hijo 
en mis rodillas ? 

Y yo misma me respondo: 

—Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el 
beso, la eternidad. 

Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y 
me bendiga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como 
las palmas y los surcos. 
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POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE 


ARROJADA 


Mi padre dijo que me echaría, gritó a mi madre 
que me arrojaría esta misma noche. 

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, 
yo podría caminar hasta la aldea más próxima; pe- 
ro, ¿y si nace en estas horas? Mis sollozos le han 
llamado tal vez; tal vez quiera salir por ver mi 
cara con lágrimas. Y tiritaría bajo el aire crudo, 
aunque yo lo cubriera. 


¿PARA QUÉ VINISTE? 


¿Para qué viniste? Nadie te amará aunque eres 
hermoso, hijo mío. Aunque sonríies graciosamente, 
como los demás niños, como el menor de mis her- 
manitos, no te besaré sino yo, hijo mío. Y aunque 
tus manitas se agiten buscando juguetes, no tendrás 
para tus juegos sino mi seno y la hebra de mis lá- 
grimas, hijo mio. 

¿Para qué viniste, si el que te trajo te odió al sen- 
tirte en mi vientre ? 

¡Pero no! Para mi viniste; para mí que estaba 
sola, sola hasta cuando me oprimía él entre sus 
brazos, hijo mio! 


NoTA — 
Una tarde, paseando por una calle miserable de Temuco, vi a 
una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su rancho. Estaba 
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próxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda 
amargura. 

Pasó delante de ella un hombre, y le dijo una frase brutal, 
que la hizo enrojecer. 

Yo sentí en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita 
piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando : 

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres 
no lo han dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si 
la misión del arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericor- 
día, ¿por qué no hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto ? 

Y escribí los poemas que preceden, con intención casi religiosa. 

Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan cerrar 
los ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poemas 
un comentario ruin, que me entristeció, por ellas mismas. Hasta 
me insinuaron que los eliminase de un libro. 

En esta obra egotista, empequeñecida a mis propios ojos por ese 
egotismo, tales prosas humanas tal vez sean lo único en que se 
canta la Vida total. ¿Había de eliminarlas? 

¡No! Aquí quedan, dedicadas a las mujeres capaces de ver 
que la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es, 
por lo tanto, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una 
mujer que apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las 
madres de todos los niños del mundo! 


CANCIONES DE CUNA 


Á mi madre. 


1. APEGADO A MÍ. 


Velloncito de mi carne —que en mi entraña yo 
tejí,—velloncito friolento,—duérmete apegado a mí! 
La perdiz duerme en el trébol —encuchándole la- 
tir: —no te turbes por mi aliento, — duérmete ape- 
gado a mi! 

Hierbecita temblorosa—asombrada de vivir,—no 
te sueltes de mi pecho,—duérmete apegado a mi! 

Yo que todo lo he perdido —ahora tiemblo has- 
ta al dormir. — No resbales de mi brazo: — duérme- 
te apegado a mi! 


2. YO NO TENGO SOLEDAD. 


Es la noche desamparo — de las sierras hasta el 
mar. — Pero yo, la que te mece, — ¡yO no tengo so- 
ledad! 

Es el cielo desamparo — pues la luna cae al mar.— 
Pero yo, la que te estrecha, — ¡yo no tengo soledad ! 

Es el mundo desamparo.—Toda carne triste va.— 
Pero yo, la que te oprime — ¡yo no tengo soledad! 


186 


DESOLACIÓN 187 


3. MECIENDO. 


El mar sus millares de olas—mece divino.—Oyen- 
do a los mares amantes — mezo a mi niño. 

El viento errabundo en la noche — mece los tri- 
gos. — Oyendo a los vientos amantes — mezo a mi 
niño. 

Dios Padre sus miles de mundos — mece sin ruido. 
— Sintiendo su mano en la sombra—mezo a mi niño. 


4. CANCIÓN AMARGA. 


¡Ay! Juguemos, hijo mío,—a la reina con el rey! 

Este verde campo es tuyo.—¿De quién más po- 
dría ser? — Las alfafas temblorosas—para tí se han 
de mecer. 

Este valle es todo tuyo. — ¿De quién más podría 
ser? — Para que los disfrutemos — los pomares se 
hacen miel. 

(¡Ay! No es cierto que tiritas — como el Niño de 
Belén — y que el seno de tu madre — se secó de pa- 
decer!) 

El cordero está espesando — el vellón que he de 
tejer. — Y son tuyas las majadas. — ¿De quién más 
podrían ser? 

Y la leche del establo — que en la ubre ha de co- 
rrer — y el manojo de las mieses — ¿de quién más 
podría ser? 

(¡Ay! No es cierto que tiritas — como el Niño de 
Belem — y que el seno de tu madre — se secó de 
padecer!) 

¡Si! Juguemos, hijo mío,—a la reina con el rey! 


MOTIVOS DEL BARRO 


A Eduardo Barrios 
1. EL POLVO SAGRADO 


Tengo ojos, tengo mirada; los ojos, y las mira- 
das derramadas en mí por los tuyos que quebró la 
muerte, y te miro con todas ellas. 

No soy ciego como me llamas. 

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores, 
las pasiones de tus gentes derramadas en mí como 
rescoldo tremendo; el anhelo de sus labios me hace 
gemir. 


2. EL POLVO DE LA MADRE 


¿Por qué me buscabas mirando hacia la noche 
estrellada? Aquí estoy, recógeme icon tu mano. 
Guárdame, llévame. No quiero que me huellen los 
rebaños ni que corran los lagartos sobre mis ro- 
dillas. Recógeme en tu mano y llévame contigo. 
Yo te llevé así. ¿Por qué tú no me llevarías ? 

Con una mano cortas las flores y ciñes a las mu- 
jeres, y con la otra oprimes contra tu pecho a tu 
madre. 

Recógeme y amasa conmigo una ancha copa, pa- 
ra las rosas de esta primavera. 
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Ya he sido copa, pero copa de carne henchida, 
y guardé un ramo de rosas: te llevé a ti como un 
gajo de flores. | 

Yo conozco la noble curva de una copa, porque 
fuí el vientre de tu madre. 

Volé en polvo fino de la sepultura y fuí espesando 
sobre tu campo, todo para mirarte, ¡oh hijo labra- 
dor! Soy tu surco. ¡Mírame y acuérdate de mis 
labios! ¿Por qué pasas rompiéndome? En este 
amanecer, cuando atravesaste el campo, la alon- 
dra que voló cantando subió del impetu desespe- 
rado de mi corazón. 


3. TIERRA DE AMANTES 


Alfarero, ¿sentiste el barro cantar entre tus de- 
dos? Cuando le acabaste de verter el agua, gritó 
entre ellos. ¡Es su tierra y la tierra de mis huesos 
que por fin se juntaron! 

Con cada átomo de mi cuerpo lo he besado, con 
cada átomo lo he ceñido. ¡Mil nupcias para nuestros 
dos cuerpos! ¡Para mezclarnos bien nos deshicie- 
ron! ¡Como las abejas en el enjambre, es el ruido 
de nuestro fermento de amor! 

Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, pon- 
nos todo en la frente, o todo en el seno. No nos 
vayas a separar, distribuyéndonos en las sienes o 
en los brazos. Ponnos mejor en la curva sagrada 
de la cintura, donde jugaremos a perseguirnos, sin 
encontrarnos fin. 

¡Ah, alfarero! Tú que nos mueles distraído, can- 
tando, no sabes que en la palma de tu mano se jun- 
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taron, por fin, las tierras de dos amantes que jamás 
se reunieron sobre el mundo. 


4. A LOS NIÑOS 


Después de muchos años, cuando yo sea un mon- 
toncito de polvo callado, jugad conmigo, con la tie- 
rra de mi corazón y de mis huesos. Si me recoge 
un albañil, me pondrá en un ladrillo, y quedaré cla- 
vada para siempre en un muro, y yo odio los nichos 
quietos. Si me hacen ladrillo de cárcel, enrojeceré 
de vergúenza oyendo sollozar a un hombre; y si soy 
ladrillo de una escuela, padeceré también, de no 
poder cantar con vosotros, en los amaneceres. 

Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los 
caminos del campo. Oprimidme: he sido vuestra; 
deshacedme, porque os hice; pisadme, porque no os 
di toda la verdad y toda la belleza. O, simplemente, 
cantad y corred sobre mí, para besaros las plantas 
amadas... | 

Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso 
hermoso, y crepitaré de placer entre vuestros dedos. 
Me empinaré para miraros, buscando entre vosotros 
los ojos, los cabellos de los que enseñé. 

Y cuando hagáis conmigo cualquier imagen, rom- 
pedla a cada instante, que a cada instante me rom- 
pieron los niños de ternura y de dolor! 


5. LA ENEMIGA 


Soñé que ya era la tierra, que era un metro de 
tierra oscura a la orilla de un camino. Cuando pa- 
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saban, al atardecer, los carros cargados de heno, el 
aroma que dejaban en el aire me estremecía al 
recordarme el campo en que nací; cuando después 
pasaban los segadores enlazados, evocaba también; 
al llorar los bronces crepusculares, el alma mía re- 
cordaba a Dios, bajo su polvo ciego. 


Junto a mí, el suelo formaba un montoncillo de 
arcilla roja, con un contorno como de pecho de mu- 
jer, y yo, pensando en que también pudiera tener 
alma, le pregunté: 

—¿Quién eres tú? 

—Yo soy, dijo, tu Enemiga, aquella que así, sen- 
cillamente, terriblemente, llamabas tú: la Enemiga. 

Yo le contesté: 


—Yo odiaba cuando aún era carne, carne con ju- 
ventud, carne con soberbia. Pero ahora soy polvo 
ennegrecido y amo hasta el cardo que sobre mí 
crece y las ruedas de las carretas que pasan ma- 
gullándome. 

—Yo tampoco odio ya, dijo ella, y soy roja co- 
mo una herida, porque he padecido, y me pusieron 
junto a ti, porque pedí amarte. 

—Yo te quisiera más próxima, respondí, sobre 
mis brazos, los que nunca te estrecharon. 

—Yo te quisiera, respondió, sobre mi corazón, 
en el lugar de mi corazón que tuvo la quemadura 
de tu odio. 


Pasó un alfarero, una tarde, y, sentándose a des- 
cansar, acarició ambas tierras dulcemente... 
—Son suaves, dijo: son igualmente suaves, aun- 
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que una sea oscura y la otra sangrienta. Las lle- 
varé y haré con ellas un vaso. 

Nos mezcló el alfarero como no se mezcla nada 
en la luz: más que dos brisas, más que dos aguas. 
Y ningún ácido, ninguna química de los hombres, 
hubiera podido separarnos. 

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanza- 
mos el color más luminoso y el más bello que se 
ha mostrado al sol: era un rosa viviente de pétalo 
recién abierto... 

Fué aquél un vaso simple, sin franjas, sin cortes, 
sin nada que nos separara. Cuando el alfarero lo 
sacó del horno ardiente, pensó que aquello ya no era 
lodo, sino una flor: como Dios, ¡él había alcanzado 
a hacer una flor! 

Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que 
el hombre que lo compró gustaba de verterle los ' 
zumos más amargos: el ajenjo, la cicuta, para reco- 
gerlos melificados. Y si el alma misma de Caín, se 
hubiera podido sumergir en el vaso, hubiera ascen- 
dido de él como un panal, goteante de miel... 


6. LAS ÁNFORAS 


Ya hallaste, por el río, la greda roja y la greda 
negra; ya amasas las ánforas, con los ojos ardientes. 

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada 
uno la precisa semejante al propio corazón. 

Haz el ánfora del campesino, fuerte el asa, espon- 
jado el contorno como la mejilla del hijo. No tur- 
bará cual la gracia, mas será el Anfora de la Salud. 

Haz el ánfora del sensual; hazla ardiente como 
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la carne que ama; pero, para purificar su instinto, 
dale labio espiritual, leve labio. 

Haz el ánfora del triste; hazla sencilla como una 
lágrima, sin un pliegue, sin una franja coloreada, 
porque el dueño no le mirará la hermosura. Y 
amásala con el lodo de las hojas secas, para que 
halle, al beber, el olor de los otoños, que es el per- 
fume mismo de su corazón. | 

Haz el ánfora de los miserables, tosca, cual un 
puño, desgarrada de dar, y sangrienta, como la gra- 
nada. Será el Anfora de la Protesta. 

Y haz el ánfora de Leopardi, el ánfora de los 
torturados que ningún amor supo colmar. Hazles 
el vaso en que miren su propio corazón, para que 
se odien más. No echarán en ella ni el vino ni el 
agua, que será el Anfora de la Desolación. 

Y su seno vaciado inquietará, más que si estuvie- 
ra colmada de sangre, al que lo mire. 


7. VASOS 


—Todos somos vasos —me dijo el alfarero, y 
como yo sonriera, añadió: —Tú eres un vaso va- 
ciado. Te volcó un grande amor y ya no te vuel- 
ves a colmar más. No eres humilde, y rehusas bajar 
como otros vasos a las cisternas, a llenarte de agua 
impura. Tampoco te abres para alimentarte de las 
pequeñas ternuras, como algunas de mis ánforas, 
que reciben las lentas gotas que les vierte la noche 
y viven de esa breve frescura. Y no estás roja, sino 
blanca de sed, porque el sumo ardor tiene esa tre-: 
menda blancura. 
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8. LA LIMITACIÓN 


—Los vasos sufren de ser vasos — agregó. — Su- 
fren de contener en toda su vida nada más que cien 
lágrimas y apenas un suspiro o un sollozo intenso. 
En las manos del Destino tiemblan, y no creen que 
que vacilan así porque son vasos. El amor los tajea 
de ardor, y no ven que son hermanos de mis gredas 
abiertas. Cuando miran al mar, que es ánfora inmen- 
sa, los vasos padecen, humillados. Odian su pequeña 
pared. Odian su pequeño pie de copas, que apenas se 
levanta del polvo, para recibir un poco la luz del día. 

Cuando los hombres se abrazan, en la hora del 
amor, no ven que son tan exiguos como un tallo de 
hierba y que se ciñen con un solo brazo extendido: 
¡lo mismo que una ánfora! 

Miden desde su quietud meditativa el contorno 
de todas las cosas, y su brevedad no la conocen, de 
verse engrandecidos en su sombra. 

Del dedo de Dios, que los contorneó, aún conser- 
van un vago perfume derramado en sus paredes, y 
suelen preguntar en qué jardín de aromas fueron 
amasados. Y el aliento de Dios, que caía sobre ellos 
mientras iba labrándolos, les dejó, para mayor tor- 
tura, esta vaga remembranza de una insigne sua- 
vidad y dulzura. 


9. LA SED 


—Todos los vasos tienen sed — siguió diciéndome 
el alfarero; -— “esos” como los míos, de arcilla pe- 
recedera. Así los hicieron, abiertos, para que pu- 
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dieran recibir el rocío del cielo, y también ¡ay! 
para que huyera presto su néctar. 

Y cuando están colmados, tampoco son dichosos, 
porque todos odian el líquido que hay en su seno. 
El vaso de falerno aborrece su áspero olor de laga- 
res; el de óleo perfumado odia su grávida espesura 
y envidia la levedad del vaso de agua clara. 

Y los vasos con sangre viven desesperados del 
grumo tenaz que se cuaja en sus paredes, y que no 
pueden ir a lavar en los arroyos, y son los más an- 
gustiados. 

Para pintar el ansia de los hombres, haz de ellos 
solamente el rostro con los labios entreabiertos de 
sed, o haz, sencillamente, un vaso, que también es 
una boca con sed. 


LA FLOR DE CUATRO PETALOS 


Mi alma fué un tiempo un gran árbol, en que se 
enrojecia un millón de frutos. Entonces, mirarme 
solamente daba plenitud; oir cantar bajo mis ra- 
mas cien aves era una embriaguez. 

Después fué un arbusto, un arbusto retorcido, de 
sobrio ramaje, pero todavía capaz de manar goma 
- perfumada. 

Ahora es sólo una flor, una pequeña flor de cua- 
tro pétalos. Uno se llama la Belleza, y otro el Amor, 
y están próximos; otro se llama el Dolor y el último 
la Misericordia. Así, uno a uno, fueron abriéndose, 
y la flor no tendrá ninguno más. 

Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, 
porque la belleza me fué dolorosa, porque fué mi 
amor pura tribulación y mi misericordia nació tam- 
bién de una herida. 

Tú que supiste de mi cuando era un gran árbol 
y que llegas buscándome tan tarde, en la hora cre- 
puscular, tal vez pases sin reconocerme. 

Yo desde el polvo te miraré en silencio y sabré, 
por tu rostro, si eres capaz de saciarte con una sim- 
ple flor, tan breve como una lágrima. 

Si te veo en los ojos la ambición, te dejaré pasar 
hacia las otras, que son grandes árboles enrojecidos 
de fruto. 
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Porque el que ahora puedo cunsentir junto a mi 
en el polvo, ha de ser tan humilde que se conforme 
con este breve resplandor, y ha de tener tan muerta 
la ambición que pueda quedar para la eternidad con 
la mejilla sobre mi tierra, olvidado del mundo, ¡con 
sus labios sobre mí! 


POEMAS DEL EXTASIS 


l. ESTOY LLORANDO 


Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me 
has dicho que pasarás conmigo entre tus brazos por 
los valles del mundo. 

. Me has apuñaleado con la dicha no esperada. Pu- 
diste dármela gota a gota, como el agua al enfermo, 
¡y me pusiste a beber en el torrente! 

Caída en tierra, estaré llorando hasta que el alma 
comprenda. Han escuchado mis sentidos, mi rostro, 
mi corazón: mi alma no acaba de comprender. 

Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi 
casa, apoyándome en los troncos del camino... Es 
la senda que hice esta mañana. y no la voy a reco- 
nocer. Miraré con asombro el cielo, el valle, los 
techos de la aldea, y les preguntaré su nombre, por- 
que he olvidado toda la vida. 

Mañana, me sentaré en el lecho y pediré que me 
llamen, para oir mi nombre y creer. Y volveré a 
estallar en llanto. ¡Me has apuñaleado con la dicha! 


2. DIOS 


Háblame ahora de Dios, y te he de comprender. 
Dios es este reposo de tu larga mirada en mi mi- 
rada, este comprenderse, sin el ruido intruso de las 
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palabras. Dios es esta entrega ardiente y pura. Y 
es esta confianza inefable. 

Está, como nosotros, amando al alba, al mediodía, 
y a la noche, y le parece, como a los dos, que co- 
mienza a amar... 


No necesita otra canción que su amor mismo, y 
la canta desde el suspiro al sollozo. Y vuelve otra 
vez al suspiro... 

Es esta perfección de la rosa madura, antes de 
- que caiga el primer pétalo. 

Y es esta certidumbre divina de que la muerte 
es mentira. 

Si, ahora comprendo a Dios. 


3. EL MUNDO 


—No se aman, dijeron, porque no se buscan. No 
se han besado, porque ella va todavía pura. ¡No 
saben que nos entregamos en una sola mirada! 


Tu faena está lejos de la mía y mi asiento no 
está a tus piés y sin embargo, haciendo mi labor, 
siento como si te entretejiera con la red de la lana 
suavísima, y tú estás sintiendo allá lejos que mi 
mirar baja sobre tu cabeza inclinada. ¡Y se rompe 
de dulzura tu corazón! 

Muerto el día, nos encontraremos por unos ins- 
tantes; pero la herida dulce del amor nos susten- 
tará hasta el otro atardecer. 

Ellos, que se revuelcan en la voluptuosidad sin 
lograr unirse, no saben que por una mirada somos 
esposos! 


200 GABRIELA MISTRAL 


4. HABLABAN DE Tl... 


Me hablaron de ti ensangrentándote, con pala- 
bras numerosas. ¿Por qué se fatigará inútilmente 
la lengua de los hombres? Cerré los ojos y te miré 
en mi corazón. Y eras puro, como la escarcha que 
amanece dormida en los cristales. 


Me hablaron de ti alabándote, con palabras nu- 
merosas. ¿Para qué se fatigará inútilmente la ge- 
nerosidad de los hombres?... Guardé silencio, y la 
alabanza subió de mis entrañas, luminosa como su- 
ben los vapores del mar. 


Callaron otro dia tu nombre, y dijeron otros en 
la glorificación ardiente. Los nombres extraños 
calan sobre mi, inertes, malogrados. Y tu nombre, 
que nadie pronunciaba, estaba presente como la Pri- 
mavera, que cubría el valle, aunque nadie estuviera 
cantándola en esa hora diáfana. 


5. ESPERÁNDOTE 


Te espero en el campo. Va bajando el sol. Sobre 
el llano baja la noche, y tú vienes caminando a mi 
encuentro, naturalmente, como cae la noche. 

¡Apresúrate, que quiero ver el crepúsculo sobre 
tu cara! 

¡Qué lento te acercas! Parece que te hundieras 
en la tierra pesada. Si te detuvieses en este mo- 
mento, se pararian mis pulsos de angustia y me 
quedaría blanca y yerta. 
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Vienes cantando como las vertientes bajan al va- 
lle. Ya te escucho... 

¡Apresúrate! El día que se va quiere morir so- 
bre nuestros rostros unidos. 


6. ESCÓNDEME 


Escóndeme, que el mundo no me adivine. Escón- 
deme como el tronco su resina, y que yo te per- 
fume en la sombra, como la gota de goma, y que 
te suavice con ella, y los demás no sepan de dónde 
viene tu dulzura... 

Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de 
su sitio: como las raices sobre el suelo, abandona- 
das. Contigo soy natural y bella, cual el musgo en 
el tronco. | 

¿Por qué no soy pequeña, como la almendra en 
el hueso cerrado? 

¡Bébeme! 

Hazme una gota de tu sangre, y subiré a tu me- 
jilla, y estaré en ella como la pinta vivisima en la 
hoja de la vid. Vuélveme tu suspiro, y subiré y 
bajaré de tu pecho, me enredaré en tu corazón, sal- 
dré al aire para volver a entrar. Y estaré en este 
juego toda la vida... 


7. LA SOMBRA 


Sal por el campo al atardecer y déjame tus hue- 
llas sobre la hierba, que yo voy tras ti. Sigue por 
el sendero acostumbrado, llega a las alamedas de 
oro, sigue por las alamedas de oro hasta la sierra 
amoratada. Y camina entregándote a las cosas, pal- 
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pando los troncos, para que me devuelvan, cuando 
yo pase, tu caricia. Mirate en las fuentes y guár- 
denme las fuentes un instante el reflejo de tu cara, 
hasta que yo pase. 


8. SI VIENE LA MUERTE 


Si te ves herido, no temas llamarme. No, llámame 
desde donde te halles, aunque sea el lecho de la 
vergilenza. Y yo iré, yo iré aun cuando- estén erl- 
zados de espinos los llanos hasta tu puerta. 

No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en 
las sienes el sudor ni te acomode la almohada bajo 
la cabeza. 

¡No! Estoy guardando mi cuerpo para resguar- 
dar de la lluvia y las nieves tu huesa, cuando ya 
duermas. Mi mano quedará sobre tus ojos, para 
que no miren la noche tremenda. 


EL ARTE 


A María Enriqueta. 


1. LA BELLEZA 


Una canción es una herida de amor que nos abrie- 
ron las cosas. 

A ti, hombre basto, sólo te turba un vientre de 
mujer, un montón de carne de mujer. Nosotros va- 
mos turbados, nosotros recibimos la lanzada de toda 
la belleza del mundo, porque la noche estrellada nos 
fué amor tan agudo como un amor de carne. 

Una canción es una respuesta que damos a la her- 
mosura del mundo. Y la damos con un temblor 
incontenible, como el tuyo delante de un seno des- 
nudo. 

Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, 
y de responder al llamamiento innumerable de ella 
por los caminos, vamos más febriles, vamos más 
flagelados que tú, nosotros, los puros. 
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2. EL CANTO 


Una mujer está cantando en el valle. La som- 
bra que llega la borra; pero su canción la yergue 
sobre el campo. 


Su corazón está hendido, como su vaso que se 
trizó esta tarde en las guijas del arroyo; mas ella 
canta. Por la escondida llaga se aguza pasando la 
hebra del canto, se hace delgada y firme. En una 
modulación, la voz se moja de sangre. 

En el campo ya callan, por la muerte cotidiana, 
las demás voces, y se apagó hace un instante el 
canto del pájaro más rezagado. Y su corazón sin 
muerte, su corazón vivo de dolor, ardiente de dolor, 
recoge las voces que callan, en su voz, aguda ahora, 
pero siempre dulce. 


¿Canta para un esposo que la mira calladamente 
en el atardecer, o para un niño al que su canto en- 
dulza? ¿O cantará para su propio corazón, más des- 
valido que un niño solo al anochecer ? 


La noche que viene se materniza por esa canción 
que sale a su encuentro; las estrellas se van abrien- 
do con humana dulzura: el cielo estrellado se hu- 
maniza y entiende el dolor de la Tierra. 


El canto puro como un agua con luz, limpia el 
llano, lava la atmósfera del día innoble en el que 
los hombres se odiaron. De la garganta de la mu- 
jer que sigue cantando, se exhala y sube el día, en- 
noblecido, hacia las estrellas! 
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3. EL ENSUEÑO 


Dios me dijo: —Lo único que te he dejado es 
una lámpara para tu noche. Las otras se apresu- 
raron, y se han ido con el amor y el placer. Te he 
dejado la lámpara del Ensueño y tú vivirás a su 
manso resplandor. 

No abrasará tu corazón, como abrasará el amor 
a las que con él partieron, ni se te quebrará en la 
mano, como el vaso del placer a las otras. Tiene 
una lumbre que apacigua. 

Si enseñas a los hijos de los hombres, enseñarás 
a su claridad, y tu lección tendrá una dulzura des- 
conocida. Si hilas, si tejes la lana o el lino, el copo 
se engrandecerá por ella de una ancha aureola. 

Cuando hables, tus palabras bajarán con más sua- 
vidad de la que tienen las palabras que se piensan 
en la luz brutal del dia. 

El aceite que la sustente manará de tu propio co- 
razón, y a veces lo llevarás doloroso, como el fruto 
en el que se apura la miel o el óleo, con la magu- 
lladura. ¡No importa! 

A tus ojos saldrá tu resplandor tranquilo y los 
que llevan los ojos ardientes de vino o de pasión, 
te dirán: —¿Qué llama lleva ésta que no la afiebra 
ni la consume ? 

No te amarán, creyéndote desvalida; hasta cree- 
rán que tienen el deber de serte piadosos. Pero, en 
verdad, tú serás la misericordiosa cuando con tu 
mirada, viviendo entre ellos, sosiegues su corazón. 

A la luz de esta lámpara, leerás tú los poemas 
ardientes que ha entregado la pasión de los hom- 
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bres, y serán para ti más hondos. Oirás la música 
de los violines, y si miras los rostros de los que 
escuchan, sabrás que tú padeces y gozas mejor. 
Cuando el sacerdote, ebrio de su fe, vaya a hablarte, 
hallará en tus ojos una ebriedad suave y durable de 
Dios, y te dirá: —Tú le tienes siempre; en cambio, 
yo sólo ardo de El en los momentos del éxtasis. 

Y en las grandes catástrofes humanas, cuando los 
hombres pierden su oro, o su esposa, o su amante, 
que son sus lámparas, sólo entonces vendrán a saber 
que la única rica eras tú, porque con las manos va- 
cías, con el regazo baldío, en tu casa desolada, ten- 
drás el rostro bañado del fulgor de tu lámpara. ¡Y 
sentirán vergúenza de haberte ofrecido los mendru- 
gos de su dicha! 


DECALOGO DEL ARTISTA 


I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios 
sobre el Universo. 

II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Crea- 
dor, lo afirmarás creando a su semejanza. 

III. No darás la belleza como cebo para los sen- 
tidos, sino como el natural alimento del alma. 

IV. No te será pretexto para la lujuria ni para 
la vanidad, sino ejercicio divino. 

V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu 
obra a ellas, porque la Belleza es virgen y la que 
está en las ferias no es Ella. 

VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá 
purificado a ti el primero. 

VII. Tu belleza se llamará también misericordia, 
y consolará el corazón de los hombres. 

VIII. Darás tu obra como se da un hijo: restan- 
do sangre de tu corazón. 

IX. No te será la belleza opio adormecedor, si- 
no vino generoso que te encienda para la acción, 
pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser 
artista. 

X. De toda creación saldrás con vergienza, por- 
que fué inferior a tu sueño, e inferior a ese sueño 
maravilloso de Dios que es la Naturaleza. 
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COMENTARIOS A POEMAS DE 
RABINDRANATH TAGORE 


“Sé que también amaré la muerte.” 


No creo, no, en que he de perderme tras la muerte. 

¿Para qué me habrías henchido tú, si había de 
ser vaciada y quedar como las cañas, exprimida ? 
¿Para qué derramarías la luz cada mañana sobre 
mis sienes y mi corazón, si no fueras a recogerme 
como se recoge el racimo negro melificado al sol, 
cuando ya media el otoño? 

Ni fría ni desamorada me parece, como a los 
otros, la muerte. Paréceme más bien un ardor, un 
tremendo ardor que desgaja y desmenuza las car- 
nes, para despeñarnos caudalosamente el alma. 

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu 
amor, es tu terrible amor, ¡oh, Dios! ¡Así deja 
rotos y vencidos los huesos, livida de ansia la cara 
y desmadejada la lengua! 


“Yo me jacté entre los hombres de 
que te conocía...” 


Como tienen tus hombres un delirio de afirma- 
ciones acerca de tus atributos, yo te pinté al hablar 


de Ti con la precisión del que pinta los pétalos de 
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la azucena. Por amor, por exageración de amor, 
describí lo que no veré nunca. Vinieron a mí tus 
hombres, a interrogarme; vinieron porque te hallan 
continuamente en mis cantos, derramado como un 
aroma líquido. Yo, viéndoles más ansia que la del 
sediento al preguntar por el río, les parlé de Ti, 
sin haberte gozado todavía. 


Tú, mi Señor, me lo perdonarás. Fué el anhelo 
de ellos, fué el mío también, de mirarte límpido y 
neto, como las hojas de la azucena. A través del 
desierto, es el ansia de los beduinos la que traza 
vividamente el espejismo en la lejanía... Estando 
en silencio para oírte, el latir de mis arterias me 
pareció la palpitación de tus alas sobre mi cabeza 
febril, y la di a los hombres como tuya. Pero Tú 
que comprendes, te sonríes con una sonrisa llena 
de dulzura y de tristeza a la par. 


Si. Es lo mismo, mi Señor, que cuando aguar- 
damos con los ojos ardientes, mirando hacia el ca- 
mino. El viajero no viene, pero el ardor de nues- 
tros ojos lo dibuja a cada instante en lo más pálido 
del horizonte... 


Sé que los otros me ultrajarán porque he men- 
tido; pero Tú, mi Señor, solamente sonreirás con 
tristeza. Lo sabes bien: la espera enloquece y el 
silencio crea ruidos en torno de los oídos febriles, 
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“Arranca esta florecilla. Temo que 
se marchite, y se deshoje, y caiga, y 
se confunda con el polvo.” 


Verdad es que aún no estoy en sazón, que mis 
lágrimas no alcanzarían a colmar el cuenco de tus 
manos. Pero no importa, mi Dueño: en un día de 
angustias puedo madurar por completo. 


Tan pequeña me veo, que temo no ser advertida ; 
temo quedar olvidada como la espiga en que no 
reparó, pasando, el segador. Por esto quiero su- 
plir con el canto mi pequeñez, sólo por hacerte 
volver el rostro si me dejas perdida, ¡oh, mi Se- 
gador extasiado! 


Verdad es también que no haré falta para tus 
harinas celestiales; verdad es que en tu pan no 
pondré un sabor nuevo. Mas, de vivir atenta a tus 
movimientos más sutiles, te conozco tantas ternu- 
ras que me hacen confiar! Yo te he visto, yendo 
de mañana por el campo, recoger, evaporada, la go- 
tita de rocio que tirita en la cabezuela florida de 
una hierba, y sorberla con menos ruido que el de 
un beso. Te he visto, así mismo, dejar, disimuladas 
en el enredo de las zarzamoras, las hebras para el 
nido del tordo. Y he sonreido, muerta de dicha, di- 
ciéndome: —AÁsí me recogerá, como a la gotita 
trémula, antes de que me vuelva fango; así como 
al pájaro se cuidará de albergarme, después de la 
última hora. 
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¡Recógeme, pues, recógeme pronto! No tengo 
raices clavadas en esta tierra de los hombres. Con 
un simple movimiento de tus labios, me sorbes ; con 
una imperceptible inclinación, me recoges! 


LECTURAS ESPIRITUALES 
A don Constancio Vigil 


1. LO FEO 


El enigma de la fealdad tú no lo has descifrado. 
Tú no sabes por qué el Señor, dueño de los lirios 
del campo, consiente por los campos la culebra y 
el sapo en el pozo. 

El los consiente, El los deja atravesar sobre los 
musgos con rocío. 

.En lo feo, la materia está llorando; yo le he es- 
cuchado el gemido. Mirale el dolor, y ámalo. Ama 
la araña y los escarabajos, por dolorosos, porque 
no tienen, como la rosa, una expresión de dicha. 
Amalos, porque son un anhelo engañado de hermo- 
sura, un deseo no oido de perfección. 

Son como alguno de tus días, malogrados y mise- 
rables a pesar de ti mismo. Amalos, porque no re- 
cuerdan a Dios, ni nos evocan la cara amada. Ten 
piedad de ellos que buscan terriblemente, con una 
tremenda ansia, la belleza que no trajeron. La ara- 
ña ventruda, en su tela leve, sueña con la idealidad, 
y el escarabajo deja el rocio sobre un lomo negro, 
para que le finja un resplandor fugitivo. 
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2. LA VENDA 


Toda la belleza de la Tierra puede ser venda pa- 
ra tu herida. 


Dios la ha extendido delante de ti; así, como un 
lienzo coloreado te ha extendido sus campos de 
primavera. 


Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, 
las florecillas blancas y el guijarro de color. Sién- 
telos de este modo. Toda la belleza es misericordia 
de Dios. 


El que te alarga la espina en una mano temblo- 
rosa, te ofrece en la otra un motivo para la son- 
risa. No digas que es un juego cruel. Tú no sabes 
(en la química de Dios) por qué es necesaria el 
agua de las lágrimas! 

Siente así, como venda, el cielo. Es una ancha 
venda, que baja hasta tocar la magulladura de tu 
corazón, en suavizadora caricia. 

El que te ha herido, se ha ido dejándote hebras 
para la venda por todo el camino... 


Y cada mañana, al abrir tus balcones, siente co- 
mo una venda maravillosa y anticipada para la pe- 
na del día, el alba que sube por las montañas. .. 


3. A UN SEMBRADOR 


Siembra sin mirar la tierra donde cae el grano. 
Estás perdido si consultas el rostro de los demás. 
Tu mirada, invitándoles a responder, les parecerá 
invitación a alabarte, y aunque estén de acuerdo con 
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tu verdad, te negarán por orgullo la respuesta. Di 
tu palabra, y sigue tranquilo, sin volver el rostro. 
Cuando vean que te has alejado, recogerán tu si- 
miente; tal vez la besen con ternura y la lleven a 
su corazón. 

- No pongas tu efigie reteñida sobre tu doctrina. 
Le enajenará el amor de los egoístas, y los egoís- 
tas son el mundo. 

Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, 
para que se borre tu rostro, y vela tu voz hasta que 
se confunda con cualquier otra voz. Hazte olvidar, 
hazte olvidar... Harás como la rama que no con- 
serva la huella de los frutos que ha dejado caer. 

Hasta los hombres más prácticos, los que se di- 
cen menos interesados en los sueños, saben el valor 
infinito de un sueño, y recelan de engrandecer al 
que lo soñó. 


Haz como el padre que perdona al enemigo si 
lo sorprendió besando a su hijo. Déjate besar .en 
tu sueño maravilloso de redención. Miralo en silen- 
cio y sonríe... 


Bástete la sagrada alegría de entregar el pensa- 
miento; bástete el solitario y divino saboreo de su 
dulzura infinita. Es un misterio al que asiste Dios 
y tu alma. ¿No te conformas con ese inmenso tes- 
tigo? El supo, El ya ha visto, El no olvidará. 


También Dios tiene ese recatado silencio, porque 
El es el Pudoroso. Ha derramado sus criaturas y 
la belleza de las cosas por valles y colinas, callada- 
mente, con menos rumor del que tiene la hierba al 
crecer. Vienen los amantes de las cosas, las miran, 
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las palpan y se están embriagados, con la mejilla 
sobre sus rostros. ¡Y no lo nombran nunca! El 
calla, calla siempre. Y sonrie... 


4. EL ARPA DE DIOS 


El que llamó David el “Primer Músico”, tiene 
como él un arpa: es un arpa inmensa, cuyas cuerdas 
son las entrañas de los hombres. No hay un solo 
momento de silencio sobre el arpa, ni de paz para 
la mano del Tañedor ardiente. 

De sol a sol, Dios desprende a sus seres me- 
lodías. 

Las entrañas del sensual dan un empañado so- 
nido; las entrañas del gozador dan voces opacas 
como el gruñido de las bestias; las entrañas del 
avaro apenas si alcanzan a ser oídas; las del justo 
son un temblor de cristal; y las del doloroso, como 
los vientos del mar, tienen una riqueza de inflexio- 
nes, desde el sollozo al alarido. La mano del Ta- 
ñedor se tarda sobre ellas. Cuando canta el alma 
de Caín, se trizan los cielos como un vaso; cuando 
canta Booz, la dulzura hace recordar las altas par- 
vas; cuando canta Job,.se conmueven las estrellas 
como una carne humana. Y Job escucha arrobado 
el río de su dolor vuelto hermosura... 

El Músico oye las almas que hizo, con des- 
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aliento o con ardor. Cuando pasa de las áridas a las 
hermosas, sonríe o cae sobre la cuerda su lágrima. 

Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tañe- 
dor, ni los cielos que escuchan. 

El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora 
que el Señor que a veces niega, está pulsando sus 
entrañas; la madre que entrega el hijo ignora tam- 
bién que su grito hiere el azul, y que en ese mo- 
mento su cuerda se ensangrienta. Sólo el místico 
lo supo, y de oír esta arpa rasgó sus heridas para 
dar más, para cantar infinitamente en los campos 
del cielo. | 


5. LA ILUSIÓN 


¡Nada te han robado! La tierra se extiende, ver- 
de, en un ancho brazo en torno tuyo, y el cielo exis- 
te sobre tu frente. Echas de menos un hombre que 
camina por el paisaje. Hay un árbol, en el camino, 
un álamo fino y tembloroso. Haz con él su silueta. 
Se ha detenido, a descansar; te está mirando. 

¡Nada te han robado! Una nube pasa sobre tu 
rostro, larga, suave, viva. Cierra los ojos. La nube 
es su abrazo en torno de tu cuello, y no te oprime, 
no te turba. 

Ahora, una lágrima te resbala por el rostro. Es 
su beso sereno. 

¡Nada te han robado! 


MOTIVOS DE LA PASION 


LOS OLIVOS 


Cuando el tumulto se alejó, desapareció en la no- 
che, los olivos hablaron. 

—Nosotros le vimos penetrar en el Huerto. 

—Yo recogí una rama para no rozarlo. 

—Yo la incliné para que me tocara. 

— ¡Todos le miramos, con una sola y estremeci- 
da mirada! 

—Cuando habló a los discípulos, yo, el más próxi- 
mo, conoci toda la dulzura de la voz humana. Co- 
rrió por mi tronco su acento, como un hilo de miel... 

—Nosotros enlazamos apretándolos los follajes, 
cuando bajaba el Angel con el cáliz, para que no 
lo bebiera. 

—Y cuando lo apuró, la amargura de su labio tras- 
pasó los follajes y subió hasta lo alto de las copas. 
¡Ninguna ave nos quebrará más la hoja amarga, 
ahora más amarga que el laurel! 

—En su sudor de sangre bebieron nuestras raíces. 
¡¡Todas han bebido!! 

—Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, 
que dormía. Apenas se estremeció. Desde entonces 
sé ¡oh hermanos! que los hombres no aman, que 
hasta cuando quieren amar no aman bien. 
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—Cuando le besó Judas, veló El la luna, porque 
nosotros ¡árboles! no viéramos el beso. 

—Pero mi rama lo vió, y está quemada sobre mi 
tronco con verguenza. 

— ¡Ninguno de nosotros hubiera querido tener al- 
ma en ese instante! 

—Nunca le vimos antes; sólo los lirios de las co- 
linas lo miraron pasar. ¿Por qué no sombreó nin- 
guna siesta junto a nosotros? 

—Si le hubiéramos visto alguna vez, ahora tam- 
bién quisiéramos morir. 

— ¿Dónde ha ido? ¿Dónde está a estas horas ? 

—Un soldado dijo que lo crucificarian mañana 
sobre el monte. 

—Tal vez nos mire en su agonía, cuando ya se 
doble su cabeza; tal vez busque el valle donde amó 
y en su mirada inmensa nos abarque. 

—Quizás lleve muchas heridas; acaso está a estas 
horas, como uno de nosotros, vestido de heridas. 

—Mañana le bajarán al valle para sepultarle. 

— ¡Que baje todo el aceite de nuestros frutos, que 
las raíces lleven un río de aceite bajo la tierra, 
hasta sus heridas! 

—Amanece. ¡Han emblanquecido todos nuestros 
follajes ! 


EL BESO 


La noche del Huerto, Judas durmió unos mo- 
mentos, y soñó, soñó con Jesús, porque sólo se 
sueña con los que se ama o con los que se mata. 

Y Jesús le dijo: 
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—¿Por qué me besaste? Pudiste, clavándome con 
tu espada, señalarme. Mi sangre estaba pronta, co- 
mo una copa, para tus labios; mi corazón no rehu- 
saba morir. Yo esperaba que asomara tu rostro 
entre las ramas. 

¿Por qué me besaste? La madre no querrá 
besar a su hijo, porque tú lo has hecho, y todo lo 
que se besa, por amor, en la tierra, los follajes y 
los soles, rehusarán la caricia ensombrecida. ¿Cómo 
podré borrar tu beso de la luz, para que no se em- 
pañen o caigan los lirios de esta primavera? ¡He 
aquí que has pecado contra la confianza del mundo! 

¿Por qué me besaste? Ya los que mataron con 
garfios y cuchillas se lavaron: ya son puros. Antes 
había la hoguera; pero no había el beso. 


¿Cómo vivirás ahora? Porque el árbol muda la 
corteza con llagas; pero tú, para dar otro beso, 
no tendrás otros labios, y si besases a tu madre, en- 
canecerá a tu contacto, como blanquearon de estu- 
por, al comprender, los olivos que te miraron. 

Judas, Judas, ¿quién te enseñó ese beso? 


—La prostituta, respondió ahogadamente, y sus 
miembros se anegaban en un sudor que era tam- 
bién de sangre, y mordía su boca para desprendér- 
sela, como el árbol su corteza gangrenada. 


Y sobre la calavera de Judas, los labios queda- 
ron, perduraron sin caer, entreabiertos, prolongando 
el beso. Una piedra echó su madre sobre ellos, para 
juntarlos; el gusano los mordió para desgranarlos; 
la lluvia los empapó en vano para podrirlos. Besan, 
¡siguen besando aún bajo la tierra ! 


POEMAS DEL HOGAR 


A Celmira Zúñiga. 
1. LA LÁMPARA 


¡Bendita sea mi lámpara! No me humilla, como 
la llamarada del sol, y tiene un mirar humanizado 
de pura suavidad, de pura dulcedumbre. 

Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apa- 
gado reflejo hace brillar apenas mis lágrimas, y no 
las veo correr por mi pecho... 

Según el sueño que está en mi corazón, mudo su 
cabezuela de cristal. Para mi oración, le doy una 
lumbre azul, y mi cuarto se hace como la hondura 
del valle — ahora que no elevo mi plegaria desde el 
fondo de los valles. Para la tristeza, tiene un cris- 
tal violeta, y hace a las cosas padecer conmigo. 

Más sabe ella de mi vida que los pechos en que 
he descansado. Está viva de haber tocado tantas 
noches mi corazón. Tiene el suave ardor de mi he- 
rida íntima, que ya no abrasa, que para durar se 
hizo suavisima... 

Tal vez, al caer la noche, los muertos sin mira- 
da vienen a buscarla en los ojos de las lámparas. 
¿Quién será este muerto que está mirándome con 
tan callada dulzura ? 

Si fuese humana, se fatigaría antes de mi pena, 
o bien, enardecida de solicitud, querría aún estar 
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conmigo cuando la misericordia del sueño llega. Ella 
es, pues, la Perfecta. 

Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que 
pasan me creen sola. A todas mis posesiones, tan 
pequeñas como ésta, tan divinas como ésta, voy 
dando una claridad imperceptible, para defenderlas 
de los robadores de dichas. 

Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Ca- 
ben en él la cara de mi madre y el libro abierto. 
¡Que me dejen solamente lo que baña esta lámpara ; 
de todo lo demás pueden desposeerme! 

Yo pido a Dios que en esta noche no falte a nin- 
gún triste una lámpara suave que amortigúe el bri- 
llo de sus lágrimas! 


2. EL BRASERO 


¡Brasero de pedrerías, ilusión para el pobre! ¡Mi- 
rándote, tenemos las piedras preciosas! 

Voy gozándote a lo largo de la noche los grados 
del ardor: primero es la brasa, desnuda como una 
herida; después, una veladura de ceniza que te da 
el color de las rosas menos ardientes; y al acabar 
la noche, una blancura leve y suavísima que te 
amortaja. 

Mientras ardías, se me iban encendiendo los sue- 
ños o los recuerdos, y con la lentitud de tu brasa, 
iban después velándose, muriéndose ... 

Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no 
sentimos el kogar. 

Tú me enseñaste que lq que arde congrega a los 
seres en torno de su llama, y mirándote, cuando 
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niña, pensé volver así mi corazón. E hice en torno 
mío el corro de los niños. 


Las manos de los míos se juntan sobre tus bra- 
sas. Aunque la vida nos esparza, nos hemos de 
acordar de esta red de las manos, tejida en torno 
tuyo. | 

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no con- 
siento que cubran tu rescoldo maravilloso. 


Te dieron una aureola de bronce, y ella te enno- 
blece, ensanchando el resplandor. 


Mis abuelas quemaron en ti las buenas yerbas 
que ahuyentan a los espiritus malignos, y yo tam- 
bién, para que te acuerdes de ellas, suelo espolvo- 
rearte las yerbas fragantes, que crepitan en tu res- 
coldo como besos. 


_Mirándote, viejo brasero del hogar, voy diciendo: 
—Que todos los pobres te enciendan en esta noche, 
para que sus manos tristes se junten sobre ti con 
amor! 


3. EL CÁNTARO DE GREDA 


¡Cántaro de greda, moreno como mi mejilla, tan 
fácil que eres a mi sed! 


Mejor que tú es el labio de la fuente, abierto en 
la quebrada; pero está lejos y en esta noche de 
verano no puedo ir hacia él. 

Yo te colmo cada mañana lentamente. El agua 
canta primero al caer; cuando queda en silencio, la 
beso sobre la boca temblorosa, pagando su merced. 

Eres gracioso y fuerte, cántaro moreno. Te pa- 
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reces al pecho de una campesina que me amaman- 
tó, cuando rendi el seno de mi madre. Y me acuer- 
do de ella mirándote, y te palpo con ternura los 
contornos. 

¿Tú ves mis labios secos? Son labios que traje- 
ron muchas sedes: la de Dios, la de la Belleza, la 
del Amor. Ninguna de estas cosas fué como tú, 
sencilla y dócil, y las tres siguen blanqueando mis 
labios. 

Como te amo, no pongo nunca a tu lado una 
copa; bebo en tu mismo labio, sosteniéndote con 
el brazo curvado. Si en tu silencio sueñas con un 
abrazo, te doy la ilusión de que lo tienes... 

¿Sientes mi ternura ? 

En el verano pongo debajo de ti una arenilla do- 
rada y húmeda, para que no te tajee el calor, y 
una vez te cubrí tiernamente una quebrajadura con 
barro fresco. 

Fuí torpe para muchas faenas, pero siempre he 
querido ser la dulce dueña, la que coge las cosas 
con temblor de dulzura, por si entendieran, por si 
padecieran como ella... | 

Mañana, cuando vaya al campo, cortaré las yer- 
bas buenas para traértelas y sumergirlas en tu agua. 
Sentirás el campo en el olor de mis manos. 

Cántaro de greda: eres más bueno para mí que 
los que dijeron ser buenos. 

¡Yo quiero que todos los pobres tengan, como 
yo, en esta siesta ardiente, un cántaro fresco para 
sus labios con amargura! 


PROSA ESCOLAR 
CUENTOS ESCOLARES 


“e 


POR QUE LAS CAÑAS SON HUECAS 


A don Max. Salas Marchant 
1 


Al mundo apacible de las plantas también llegó 
un día la revolución social. Dícese que los caudillos 
fueron aquí las cañas vanidosas. Maestros de rebel- 
des, el viento hizo la propaganda, y en poco tiempo 
más no se habló de otra cosa en los centros vege- 
tales. Los bosques venerables fraternizaron con los 
jardincillos locos en la aventura de luchar por la 
igualdad. 

Pero, ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la ma- 
dera, de bondades en el fruto, de derecho a la bue- 
na agua? 

No; la igualdad de altura, simplemente. Levan- 
tar la cabeza a uniforme elevación, he ahí el ideal. 
El maíz no pensó en hacerse fuerte como el roble, 
sino en mecer a la altura misma de él sus espiguillas 
velludas. La rosa no se afanaba por ser útil como 
el caucho, sino por llegar a la copa altísima de éste 
y hacerla una almohada donde echar. a dormir sus 
flores. 

¡Vanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser gran- 
de, aunque siéndolo contra Natura, se caricaturi- 
zaran los modelos. En vano algunas flores cuerdas 
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— las violetas medrosas y los chatos nenúfares — 
hablaron de la ley divina y de soberbia loca. Sus vo- 
ces sonaron a chochez. 


Un poeta viejo, con las barbas como Nilos, con- 
denó el proyecto en nombre de la belleza, y dijo 
sabias cosas acerca de la uniformidad, odiosa en 
todos los órdenes. La belleza, esta vez como siem- 
pre, fué lo de menos. 


11 


¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños in- 
flujos. Los genios de la tierra soplaron bajo las 
plantas su vitalidad monstruosa, y fué así como se 
hizo el feo milagro. 


El mundo de las gramas y de los arbustos subió 
una noche muchas decenas de metros, como obe- 
deciendo a un llamado imperioso de los astros. 


Al día siguiente, los campesinos se desmayaron 
— saliendo de sus ranchos —ante el trébol, alto 
como una catedral, y los trigales hechos selvas 
de oro! | 


Era para enloquecer. Los animales rugían de es- 
panto, perdidos en la oscuridad de los herbazales. 
Los pájaros piaban desesperadamente, encarama- 
dos sus nidos en atalayas inauditas. No podían ba- 
jar en busca de las semillas. ¡Ya no había suelo 
dorado de sol ni humilde tapiz de yerba! 


Los pastores se detuvieron con sus ganados fren- 
te a los potreros; los vellones blancos se negaban 
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a penetrar en esa cosa compacta y oscura, en que 
desaparecían por completo. 

Entre tanto, las cañas victoriosas reían, azotando 
las hojas bullangueras contra la misma copa azul 
de los eucaliptus. .. 


111 


Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la 
decadencia. 

Y fué de este modo. 

Las violetas, que gustan de la sombra, con las tes- 
tas moradas a pleno sol, se secaron. 

—No importa—apresuráronse a decir las cañas—; 
eran una fruslería. 

(Pero en el país de las almas se hizo duelo por 
ellas.) 

Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta me- 
tros, se quebraron. Las copas de mármol, cayeron 
cortadas a cercén, como cabezas de reinas. 

Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gra- 
cias corrieron por el bosque, plañendo lastimeras.) 

Los limoneros, a esas alturas, perdieron todas sus 
flores, por las violencias del viento libre. ¡Adiós, 
cosecha! | 

— ¡No importa — rezaron de nuevo las cañas —; 
eran tan ácidos los frutos! 

El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos 
como hilachas al fuego. 

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; 
cayeron sobre el suelo en toda su extravagante lon- 
gitud, como rieles inertes. 
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.:Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los 
tubérculos raquíticos no eran más que pepitas de 
manzana. . | 


-Ya las cañas no reían; estaban graves. 


Ninguna flor de arbusto ni de yerba se fecundó; 
los insectos no podían llegar a ellas, sin achicha- 
rrarse las alitas. 


Demás está decir que no hubo para los hombres 
pan ni frutos, ni forraje para las bestias. Hubo, 
eso sí, hambre; hubo dolor en-la tierra. 


En tal estado de cosas, sólo los grandes árboles 
quedaron incólumes, de pie y fuertes como siempre. 
Porque ellos no habían pecado. 


Las cañas, por fin, cayeron, las últimas, señalando 
el desastre total de la teoría niveladora. Cayeron, 
podridas las raíces por la humedad excesiva que la 
red de follaje no dejó secar. 

Pudo verse entonces que, de macizas que eran 
antes de la empresa, se habían vuelto huecas. Se 
estiraron devorando leguas hacia arriba; pero hi- 
cieron el vacio en la médula y eran ahora cosa irri- 
soria, como los marionetes y las figurillas de goma. 


Nadie tuvo, ante la evidencia, argucias para de- 
fender la teoría, de la cual no se ha hablado más, 
en miles de años. 


- Natura — generosa. siempre — reparó las averías 
en seis meses, haciendo renacer normales las plan- 
tas locas. 


El poeta de las barbas como Nilos, vino después 
de larga ausencia, y, regocijado, cantó la era nueva: 
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“Así bien, mis amadas. Bella la violeta por mi- - 
núscula y el limonero por la figura gentil. Bello 
todo como Dios lo hizo: el roble roble y la cebada 
frágil.” 

La tierra fué nuevamente buena; engordó gana- 
dos y alimentó gentes. 

Pero las cañas-caudillos quedaron para siempre 
con su estigma: huecas, huecas. .. 


POR QUE LAS ROSAS TIENEN ESPINAS 


Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras 
plantas, que en un principio fueron plebeyas por su 
excesivo número y por los sitios donde se las co- 
locara. 

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atil- 
dadas de follaje, hayan sido hechas para embellecer 
los caminos. 

Y fué así, sin embargo. 

Había andado Dios por la Tierra disfrazado de 
romero todo un caluroso día, y al volver al cielo se 
le oyó decir: 

— ¡Son muy desolados esos caminos de la pobre 
Tierra! El sol los castiga y he visto por ellos via- 
- jeros que enloquecían de fiebre y cabezas de bestias 
agobiadas. Se quejaban las bestias en su ingrato 
lenguaje y los hombres blasfemaban. ¡Además, qué 
feos son con sus tapias terrosas y desmoronadas! 

Y los caminos son sagrados, porque unen a los 
pueblos remotos y porque el hombre va por ellos, 
en el afán de la vida, henchido de esperanzas, si 
mercader; con el alma extasiada, si peregrino. 

Bueno será que hagamos tolderías frescas para 
esos senderos y visiones hermosas: sombra y moti- 
vos de alegría. 
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E hizo los sauces que bendicen con sus brazos 
inclinados; los álamos larguísimos, que proyectan 
sombra hasta muy lejos, y las rosas de guías tre- 
padoras, gala de las pardas murallas. 

Eran los rosales, por aquel tiempo, pomposos y 
abarcadores; el cultivo, y la reproducción, repetida 
hasta lo infinito, han atrofiado la antigua exube- 
rancia. 


Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron 
cuando los álamos, como un desfile de vírgenes, los 
miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo de sus 
sandalias bajo los frescos sauces. 

Su sonrisa fué emoción, al descubrir el tapiz 
verde de las murallas, regado de manchas rojas, 
blancas y amarillas, que eran gasa viva, carne per- 
fumada. Las bestias mismas relincharon de placer. 
Eleváronse de los caminos, rompiendo la paz del 
campo, cantos de un extraño misticismo, por el 
prodigio. | 

Pero sucedió que el hombre, esta vez como siem- 
pre, abusó de las cosas puestas para su alegría y 
confiadas a su amor. 


La altura defendió a los álamos; las ramas lacias 
del sauce, no tenian atractivo; en cambio, las rosas 
sí que lo tenían, olorosas como un frasco oriental 
e indefensas como una niña en la montaña. 

Al mes de vida en los caminos, los rosales esta- 
ban bárbaramente mutilados y con tres o cuatro 
rosas heridas. 

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. 
La queja fué llevada al Señor. Así hablaron tem- 
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blando de ira. y más .rojas. que. su hermana, 1 la 
amapola. | 

] —Ingratos son los hombres, Señor; no «merecen 
tus gracias. De tus manos salimos hace poco tiem- 
po, integras y bellas; henos ya mutiladas y mí- 
seras. 

Quisimos ser gratas al hombre y para ello reali- 
zábamos prodigios: abríamos la corola ampliamen- 
te, para dar más aroma; fatigábamos los tallos, a 
fuerza de chuparles savia, para estar fresquísimas. 
Nuestra belleza nos fué fatal. 


Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los co- 
pos redondos que le seguían. Dijo el truhán: 

“Parecen un arrebol, y saludan, doblándose, como 
las reinas de los cuentos.” 

Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo. 

Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asom- 
brado, gritando: 


“¡Prodigio! La tapia se ha vestido de percal mul- 

ticolor, ni más ni menos que una vieja alegre!” 

Y luego: 

“Para la añuca y su muñeca.” 

Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la ra- 
ma entera. 

Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño mo- 
do: frente y ojos parecian dar luz. 

Exclamó: 


““¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! 
¡Señor, para ir glorificándote en ella !” 

Y se llevó nuestra más bella hermana. 

Pasó un pilluelo. 
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“¡Qué comodidad! —dijo. — ¡Flores en el cami- 
nito mismo!” 

Y se alejó con una brazada, cantando por el sen- 
dero. 

Señor, la vida asi no es posible. En dias más, las 
tapias quedarán como antes: nosotras habremos 
desaparecido. 

—¿Y qué queréis? 

— ¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas 
con púas de espino y zarzas. Algo así puedes rea- 
lizar en nosotras. 

Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había 
querido hacer la belleza fácil y benévola, y repuso: 

— ¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que 
hacer lo mismo. Los hombres me harán poner en 
mis hechuras hostilidad y daño, ya que abusan de 
las criaturas dulces. | 

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron 
formándose levantamientos agudos: las espinas. 

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después 
que Dios va borrando la bondad de su creación. 


LA RAIZ DEL ROSAL 


Bajo la tierra como sobre ella, hay una vida, un 
conjunto de seres, que trabajan y luchan, que aman 
y odian. 

Viven allí los gusanos más oscuros, y son como 
cordones negros; las raices de las plantas, y los 
hilos de agua subterráneos, prolongados como un 
lino palpitador. 

Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más 
altos que una vara de nardo, barbudos y regoci- 
jados. A 

He aquí lo que hablaron cierto día al encontrarse, 
un hilo de agua y una raíz de rosal: 

—Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan 
feo como tú. Cualquiera diría que un mono plantó 
su larga cola en la tierra y se fué dejándola. Pa- 
rece que quisiste ser una lombriz, pero no alcan- 
zaste su movimiento en curvas graciosas, y sólo le 
has aprendido a beberme mi leche azul. Cuando pa- 
so tocándote, me la reduces a la mitad. Feísima, di- 
me, ¿qué haces con ella ? 

Y la raíz humilde respondió: 

—Verdad, hermano hilo de agua, que debo apa- 
recer ingrata a tus ojos. El contacto largo con la 
tierra me ha hecho parda, y la labor excesiva me 
ha deformado, como deforma los brazos al obrero. 
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También yo soy una obrera; trabajo para la bella 
prolongación de mi cuerpo que mira al sol. Es a 
ella a quien envío la leche azul que te bebo; para 
mantenerla fresca, cuando tú te apartas, voy a bus- 
car los jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua, 
sacarás cualquier día tus platas al sol. Busca en- 
tonces la criatura de belleza que soy bajo la luz. 

El hilo de agua, incrédulo, pero prudente, calló, 
resignado a la espera. 

Cuando su cuerpo palpitador, ya más crecido, salió 
a la luz, su primer cuidado fué buscar aquella pro- 
longación de que la raíz hablara. 

Y ¡oh Dios! lo que sus ojos vieron. 

Primavera reinaba, espléndida, y en el sitio mis- 
mo en que la raíz se hundía, una forma rosada, gra- 
ciosa, engalanaba la tierra. 

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas 
rosadas, que hacían el aire aromoso y lleno de se- 
creto encanto. 

Y el arroyo se fué, meditando por la pradera 
en flor: 

— ¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha ás- 
pera y parda, se torna arriba seda rosada! ¡Oh, 
Dios! ¡Cómo hay fealdades que son prolongacio- 
nes de belleza !... 


EL CARDO 
A don Rafael Días 


Una vez un lirio de jardín (de jardín de rico) 
preguntaba a las demás flores por Cristo. Su dueño, 
pasando, lo había nombrado al alabar su flor recién 
abierta. 

Una rosa de Sarón, de viva púrpura, contestó: 

—No le conozco. Tal vez sea un rústico, pues 
yo he visto a todos los principes. 

—Tampoco lo he visto nunca — agregó un jazmín 
menudo y fragante — y ningún espíritu delicado de- 
ja de aspirar mis pequeñas flores. 

—Tampoco yo —añadió todavía la camelia fría e 
impasible.—Será un patán: yo he estado en el pecho 
de los hombres y las mujeres hermosas... 

Replicó el lirio: 

—No se me parecería si lo fuera, y mi dueño lo 
ha recordado al mirarme, esta mañana. 

Entonces la violeta dijo: 

—Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: 
es nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla 
del camino y conoce a cuantos pasan, y a todos 
saluda con su cabeza cubierta de ceniza. Aunque 
humillado por el polvo, es dulce, como que da una 
flor de mi matiz. 

—Has dicho una verdad — contestó el lirio. — Sin 
duda, el cardo conoce a Cristo; pero te has equivo- 
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cado al llamarlo nuestro. Tiene espinas y es feo 
como un malhechor. Lo es también, pues se queda 
con la lana de los corderillos, cuando pasan los 
rebaños. 

Pero, dulcificando hipócritamente la voz, gritó, 
vuelto al camino: 

—Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el 
lirio te pregunta si conoces a Cristo. 

Y vino en el viento la voz, cansada y como rota, 
del cardo: 


—Si; ha pasado por este camino y le he tocado 
los vestidos, yo, un triste cardo! 

—¿Y es verdad que se me parece ? 

—Sólo un poco, y cuando la luna te pone dolor. 
Tú levantas demasiado la cabeza. El la lleva un po- 
co inclinada ; pero su manto es albo como tu copo y 
eres harto feliz de parecértele. ¡Nadie lo comparará 
nunca con el cardo polvoroso! 


—Di, cardo, ¿cómo son sus ojos ? 

El cardo abrió en otra planta una flor azul. 

—¿Cómo es su pecho? 

El cardo abrió una flor roja. 

—Asi va su pecho — dijo. 

—Es un color demasiado crudo — dijo el lirio. 

—¿ Y qué lleva en las sienes por guirnalda, cuando 
es la primavera ? | 

El cardo elevó sus espinas. 

—Es una horrible guirnalda — dijo la camelia. — 
Se le perdonan a la rosa sus pequeñas espinas; pe- 
ro esas son como las del cactus, el erizado cactus 
de las laderas. 
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—¿Y ama Cristo? — prosiguió el lirio, turbado. 
— ¿Cómo es su amor? | 

—Asi ama Cristo — dijo el cardo echando a volar 
las plumillas de su corola muerta hacia todos los 
vientos. 

—A pesar de todo — dijo el lirio — querría cono- 
cerle. ¿Cómo podría ser, hermano cardo? 

—Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, ha- 
ceos cardo del camino — respondió éste. — El va 
siempre por las sendas, sin reposo. Al pasar me ha 
dicho: “Bendito seas tú, porque floreces entre el 
polvo y alegras la mirada febril del caminante.” Ni 
por tu perfume se detendrá en el jardín del rico, 
porque va oteando en el viento otro aroma: el aro- 
ma de las heridas de los hombres. 

PERO, NI EL LIRIO, AL QUE LLAMARON SU HERMANO; 
NI LA ROSA DE SARÓN, QUE EL CORTÓ DE NIÑO, POR 
LAS COLINAS; NI LA MADRESELVA TRENZADA, QUISIERON 
HACERSE CARDO DEL CAMINO; Y, COMO LOS PRÍNCIPES Y 
LAS MUJERES MUNDANAS QUE REHUSARON SEGUIRLE POR 
LAS LLANURAS QUEMADAS, SE QUEDARON SIN CONOCER A 
CRISTO. o 


LA CHARCA 


Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto 
cayó en ella se hizo impuro: las hojas del árbol pró- 
ximo, las plumillas de un nido, hasta los vermes 
del fondo, más negros que los de otras pozas. En 
los bordes, ni una brizna verde. 

El árbol vecino y unas grandes piedras la rodea- 
ban de tal modo, que el sol no la miró nunca ni ella 
supo de él en su vida. 

Mas, un buen día, como levantaran una fábrica 
en los alrededores, vinieron obreros en busca de las 
grandes piedras. 

Fué eso en un crepúsculo. Al día siguiente, el 
primer rayo cayó sobre la copa del árbol y se des- 
lizó hacia la charca. 

Hundió el rayo en ella su dedo de oro, y el agua, 
negra como un betún, se aclaró: fué rosada, fué vio- 
leta, tuvo todos los colores: ¡un ópalo maravilloso! 

Primero, un asombro, casi un estupor, al traspa- 
sarla la flecha luminosa; luego, un placer descono- 
cido mirándose transfigurada ; después... el éxtasis, 
la callada adoración de la presencia divina descen- 
dida hacia ella. 

Los vermes del fondo se habían enloquecido en 
un principio por el trastorno de su morada; ahora 
estaban quietos, perfectamente sumidos en la con- 
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templación de la placa áurea que tenían por cielo. 

Así, la mañana, el medio día, la tarde. El árbol 
vecino, el nido del árbol, el dueño del nido, sintie- 
ron el estremecimiento de aquel acto de redención 
que se realizaba junto a ellos. La fisonomía glorio- 
sa de la charca se les antojaba una cosa insólita. 

Y al descender el sol, vieron una cosa más insó- 
lita aún. 

La caricia cálida fué, durante todo el día, absor- 
biendo el agua impura lenta, insensiblemente. Con 
el último rayo, subió la última gota. El hueco gre- 
doso quedó abierto, como la órbita de un gran ojo 
vaciado. 

Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el 
cielo una nube flexible y algodonosa, nunca hubieran 
creído que esa gala del aire fuera su camarada, la 
charca de vientre impuro. 


Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay 
obreros providenciales que quiten las piedras ocul- 
tadoras del sol? 


VOTO 


Dios me perdone este libro amargo, y los hombres que 
sienten la vida como dulzura me lo perdonen también. 

En estos cien poemas queda sangrando un pasado do- 
loroso, en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme, 
Lo dejo tras de m3 como a la hondonada sombría y, por 
laderas más clementes, subo hacia las mesetas espirituales 
donde una ancha luz caerá, por fin, sobre mis días. Yo 
cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver 
a mirar mi corazón; cantaré como lo quiso un misericor- 
dioso, para “consolar a los hombres.” A los treinta años, 
cuando escribí el “Decálogo del Artista”, dije este Voto. 

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los días que me 

quedan por los caminos. .. 

| G. M. 
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